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Para a Ana Paula 


A simetria não pode ser humana mas só divina e o homem 
deve aceitar o assimétrico numa tentativa constante mas 
nunca atingida de conquistar o seu oposto: o simétrico. (...) 
É só através de uma exaltação do desvio, do intervalo, por- 
tanto, que se pode realizar um novo valor expressivo. E 
dizendo «desvio» e «intervalo» pretendo precisamente su- 
blinhar o facto de que no conceito de intervalo deve ser 
entendido não só um conceito de pausa, de «gap», entre 
estímulos sensoriais tanto de caracteres «estéticos» como 
não, e também a presença de uma possibilidade criativa 
renovada após o advento de tal pausa, de tal interrupção. 
O mesmo se pode dizer relativamente ao conceito de des- 
vio: que não será apenas a interrupção e afastamento de 
um caminho mais tranquilo, mas igualmente renovação e 
reelaboração, tornadas possíveis pela brusca interrupção 
que terá tido lugar no percurso habitual de um acontecimento 
artístico. Por conseguinte, ambos os fenómenos - tanto o 
intervalo como o desvio - devem ser considerados como 
promotores de uma nova e diferente possibilidade inventiva. 


Gillo Dorfles, in «Elogio della Disarmonia» 


Aviso 40 leitor 


«A Orelha Perdida de Van Gogh» é a sequela necessária 
de «Ruínas» (Hugin Editores, Lisboa, 1996), o meu anterior livro. 
Como ele, junta textos inéditos a versões revistas e actualizadas 
de trabalhos antes saídos em várias publicações nacionais, como 
o extinto «Diário de Lisboa», o semanário «Blitz», o «Diário de 
Notícias», «O Independente», «Expresso» e o «Jornal de Letras», 
entre outros. Como ele também, tem uma estrutura fragmentá- 
ria, que o tema de agora mais justifica: trata-se de mostrar ao 
leitor como a realidade musical contemporânea é feita de partes, 
partes estas que constroem metonimicamente o todo em que se 
possam inserir sem nunca deixarem de ser discerníveis. 

Procurei desta vez, no entanto, sair do domínio exclusivo da 
música para procurar analogias noutras áreas demonstrativas de 
que aquilo que se passa na arte dos sons está longe de ser único. É 
assim que, se as práticas musicais tendem cada vez mais a ser «trans- 
idiomáticas», «transversalizando» as várias famílias e géneros, é o 
mesmo movimento que as impele a tentarem cruzamentos com artes 
como a dança, a «performance», o teatro, O cinema e o vídeo. O 
mesmo se passa, de resto, na forma como vemos o nosso próprio 
corpo: enquanto súmula de partes em que umas quantas se destacam 
naturalmente (ou nem tanto assim). A relação da música com o 
corpo é, aliás, mais importante do que poderíamos crer € muitos 
dos criadores do nosso tempo estão apostados em evidenciá-la, a 
exemplo dos antigos. 

Daí que as músicas a que me refiro ao longo destas páginas 
se definam pela sua organicidade - são viscerais, físicas e «humanas» 
(adjectivo nada abusivo, quando verificamos que tantas expressões 
musicais perderam humanidade) - e carácter vital. Já em «Ruínas» 
isso era assim, mas neste livro juntei às músicas «de arte» outras 
que evidenciassem iguais sintomas e indícios apesar da sua índole 
popular ou mesmo pop. Talvez por isso, é mais «aberto» e plural. 
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Para todos os efeitos, as osmoses e ligações referenciais ou de materiais 
sonoros processam-se livremente entre os modelos estéticos hoje 
existentes. Não há limites para a troca de elementos ou para a sua junção 
e mistura. 

Neste fim de século (e de milénio, não o esqueçamos), vi- 
vemos realidades que nos são totalmente novas e, se algumas 
nos fazem temer o futuro, outras são particularmente 
entusiasmantes. Há 10 anos, uma conjuntura musical como esta 
não seria possível, bem como o tipo de análise que aqui emprego. 
O estilhaçamento e complexificação do tecido criativo - se me é 
permitido utilizar terminologia tão «colectivista» - a que assistimos 
tornou-se um aliciante intelectual extra. Relacionar, interpretar, 
compreender é um exercício especialmente gratificante neste 
cenário e isso apesar de o seu objecto nem sempre ser satisfatório, 
em termos de conseguimentos. Não são poucos, na verdade, os 
projectos musicais ou multimédia aliciantes a que, depois, os 
resultados não correspondem. 

O que não deixa de ser compreensível: estamos em plena 
crise (assim têm sido todos os fins de século de que há memória) e 
esta, se tudo põe em causa, tem como qualidade intrínseca ser 
criativa. Reformulam-se os dados disponíveis e, ao fazê-lo, novas 
possibilidades se nos anunciam, num intervalo de tempo entre o 
«agora» e o «depois» em que tudo parece mexer e fervilhar de força. 
As incongruências, claro, são mais que muitas, mas este é o paraíso 
de qualquer jornalista de cultura que preza, acima de tudo, a 
liberdade criativa. 


e 


Parte 1 


David Lynch encontrou 
uma orelha no jardim 





num acesso de loucura, movido pela mais doentia das pai- 
xões, e a que é encontrada na relva de um jardim no filme de David 
Lynch «Blue Velvet», vestígio de um crime orquestrado pelo mal e 
não, simplesmente, obra do acaso ou de uma sociedade em ruptu- 
ra? Será a mesma orelha? De certa forma sim, porque tanto uma 
como a outra são indícios materiais de um anacronismo, uma 
disfunção, uma derrapagem da realidade. Curiosamente, este pe- 
daço do corpo humano que é apenas a parte exterior do aparelho 
auditivo foi «utilizado» de forma simbólica por dois artistas que não 
lidam com os sons, um pintor e um cineasta (ou será que, no caso 
de Vincent Van Gogh, o símbolo só surgiu quando Georges Bataille 
começou a escarafunchar na dita cartilagem”). E porquê? Talvez 
por ser o único «indício» da audição que é visível e palpável ao 
tacto, tendo em conta, além disso, que todas as artes não acústicas 
sempre tiveram um inconfessado fascínio pela primeira das formas 
estéticas no entender dos gregos antigos: a música. 

Segundo uma tradição ainda mais antiga, a taoísta, a orelha é 
uma das partes mais importantes do corpo. À sua forma asseme- 
lha-se ao feto no ventre materno, com o lóbulo a representar a 
cabeça, como se assinalava num texto do jornal «Público» sobre as 
orelhas de Mao Tse Tung e a preocupação da CIA em não se deixar 
enganar por um duplo do líder chinês que lhe «ocupasse» o lugar 
após a sua morte, para assegurar a estabilidade política da maior 
nação do mundo durante algum tempo. A polícia secreta americana 
mandou construir na altura (hoje já não seria preciso, graças aos 
computadores) uma réplica gigante de uma das orelhas do «grande 
timoneiro», para servir como termo de comparação com imagens 
televisivas ou fotográficas de quaisquer novas aparições suas. De 
facto, nenhuma orelha se parece com outra. 

Dessa importância se explica, aliás, que muitos tratamentos 
de acupunctura se façam na orelha, com as agulhas a procurarem 
equilibrar os fluxos de energia que percorrem o organismo. As 
várias culturas do planeta têm isso em comum: perspectivam o 
interior do corpo e as funções que nele têm lugar através do que se 
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pode confirmar na sua aparência exterior, «imaginando» funções 
como a audição, a circulação do sangue ou o desenvolvimento da 
criança na placenta. 

| o que caracteriza a orelha (ou o nariz, os seios, sobretudo 
femininos, e o pénis) é o facto de se «destacar» do corpo, como se 
fosse algo de integrado - tal como se o leitor juntasse um braço de 
plasticina a uma figura já moldada mas sem membros -, algo que se 
acrescenta em vez de vir de dentro. Podemos até dizer que um 
nariz, um seio ou um pénis têm um carácter mais parcializado do 
que um braço ou uma perna. Sendo todos eles «partes», os primeiros 
são-no mais do que os outros. Neste cenário, como entender a 
«descoberta» do engenheiro genético Jonathan Slack, que, depois 
de obter girinos só com cabeça ou só com corpo a partir da 
manipulação de uns quantos genes de rã, anunciou ao mundo já ser 
possível criar órgãos isolados, como o fígado, o coração ou os 
rins, a partir de óvulos humanos fertilizados? Imagine-se alguém a 
dar à luz... uma orelha, como na conhecida anedota. 

À questão está tão presente no nosso universo de referências 
que se explica o motivo por que, entre muitos outros exemplos 
uma loja de discos do Porto se chame A Orelha de Van Gogh a 
uma composição de Carlos Zíngaro se intitule «Body Parts», 
surgindo na capa do CD em que foi integrada, «Release From 
Tension», um corpo nu seccionado em três partes, faltando duas - a 
cabeça e a zona genital -, para assim lhes notarmos mais a 
importância. Na história do pensamento, a noção de unidade deve 
tudo à existência de múltiplos. Confira-se o que dizia Platão: «Em 
toda a figura geométrica, em toda a combinação ordenada de nomes 
bem como em toda a combinação musical sem excepção e em ada 
a harmonia das revoluções siderais, em tudo o que existe de ma- 
neira geral, a unidade manifesta-se âquele que se instrui (...) O 
homem que assim recebeu a totalidade desta revelação é certamente 
o mais sábio de todos os homens (...) De múltiplo que era, tornou- 
se ele mesmo único e possuirá a felicidade, a maior das sapiências 
e a suprema beatitude, viva ele no continente ou na Ilha dos Bem- 
Aventurados.» 

E certo que, nas sociedades ocidentais, a orelha não tem a 
mesma carga que os seios femininos, por exemplo, mas também 
pode ser erotizada. Se hipervalorizamos o seio é porque nos 
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pesa a herança cartesiana: gostamos de particularizar, e isso diz 
respeito igualmente à nossa fixação pela protumberância 
auricular (outra coisa não revela o gosto de tantos por 
«walkmans» e «discmans»). Note-se que a palavra «seio» provém 
do latim «sinus», que possuía o significado exacto de curvatura, 
volta, bojo, e que podia muito bem ser aplicado à orelha. No 
vocabulário de marinharia, designava-se assim a vela de um 
navio ou qualquer tecido enfunado pelo vento. A analogia está 
feita: os seios são algo que está em destaque e tem um carácter 
distintivo na sua função estratégica natural. 

Segundo o etólogo Luís Soczka, «são, à semelhança de outras 
formas arredondadas e até do tom de voz, um sinal contra- 
agonístico, inibidor de agressão, distinguindo o sexo feminino do 
masculino». Além disso, enquanto as mamas dos primatas só estão 
tumefactas no momento da aleitação, na espécie humana há um 
desenvolvimento permanente do volume do peito da mulher, que 
deixou de ter as oscilações de ciclo sexual que têm as fêmeas 
primatas. 

Um exemplo da ampliação até ao ridículo dos sinais ditos 
epimeléticos dos seios femininos - e precisamente porque se 
destacam do resto do corpo, ao contrário da vagina, que é interior 
- encontramos no filme «ABC do Amor», de Woody Allen. Luís 
Soczka «viu-o» assim: «Na sequência em que uma mama gigantesca 
atravessa a cidade, afogando todos os seus habitantes em leite, o 
que o realizador faz é usar um sinal supranormal, um sinal ampliado 
que provoca uma curva de resposta igualmente maior. Só que essa 
ampliação ele leva-a até ao exagero e ao absurdo. Trata-se de um 
investimento parcial, quando é óbvio que nenhum sinal se distingue 
dos outros.» 

As partes ligam-se e desligam-se entre si e este cientista não 
deixa de comparar os seios com certas borboletas, como a 
Graellsia Isabellae, cujas manchas nas asas se parecem com um 
par de olhos: «Acontece precisamente o mesmo - O sinal emitido 
pelos olhos da mulher é aumentado pelos seios, o que também 
acontece com o efeito produzido.» Escusado será lembrar a velha 
relação que estabelecemos entre asas € orelhas. Assim se explica, de 
resto, o fascínio de um crítico de música português, Fernando 
Magalhães, pelas grandes orelhas de Hector Zazou na capa de 
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um dos discos deste compositor e intérprete, como se o tamanho 
delas e o proveito musical da obra estivessem directamente rela- 
cionados. 

Os sinais sexuais emitidos pelas orelhas serão mais débeis? 
Assim não o pensam os fetichistas. O primeiro contacto de um corpo 
com outro corpo, na sempre frustrada tentativa de se fundirem no 
andrógino ser original da mitologia, é feito entre um seio e uma 
boca, de tal modo que qualquer outro de cariz erótico vai encaixar 
nesse, entre uma orelha e uma língua por exemplo. O múltiplo aspira 
à unidade. Diz o sociólogo Moisés Espírito Santo: «A maçã 
proibida da publicidade faz muito habitualmente alusão ao redondo 
do peito. materno e ao abocanhar da criança buscando O leite. A 
sugestão é caracteristicamente erótica: quem “come” o seio, quem 
“mama”, como que se integra na mãe. A amante e a esposa 
possibilitam a fuga ao incesto. O coito é vivido pelos homens como 
uma busca do meio húmido que é o “seio” maternal, o ovo mater- 
no. E uma busca do adormecimento.» 

São partes do corpo, também, que a anatomia utiliza como 
unidades de medida. Nas belas artes como na cirurgia plástica, para 
se atingir a simetria, a proporção, a harmonia de um corpo aplica- 
se presentemente a medida de sete cabeças e meia. Outros cânones 
foram antes usados: o dedo médio da mão, a mão toda, o nariz, a 
clavícula, a coluna vertebral. Os egípcios consideravam ideais as 
figuras esguias, determinadas pelo cânone do dedo médio. Os 
gregos, por seu turno, aspiravam à máxima delicadeza das formas, 
e em consequência as suas estátuas tinham entre sete cabeças e três 
quartos e oito cabeças, que é já a nossa medida actual, embora sem 
a caracterização do movimento. 

Foram estas as duas principais correntes anatómicas que che- 
garam até nós, ainda que por interposição: de Durer (1471 a 1528), 
que continuou as tendências egípcias, com linhas corporais muito 
rectas e compridas; e do renascentista Jean Cousin em relação aos 
gregos, que pretendia que se estendesse a segunda cabeça do mento, 
no queixo, até aos mamilos, diferentemente da medida de sete e 
meio agora em vigor, pela qual o segundo andar corporal vai do 
mento à base dos peitorais, portanto um pouco mais abaixo. 

Pode parecer estranho que estas divergências tenham 
ocorrido, até porque alguns estudos, como os de Leonardo Da 
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Vinci, comprovaram que umas partes do corpo correspondem 
morfometricamente a outras - exactamente: o seio e a orelha estão . 
ligados. De facto, sete cabeças e meia ocidentais não são outra 
coisa senão dezanove dedos egípcios. Assim se achou a chamada 
«regra de ouro», proporção métrica universal cuja fórmula 
matemática é b2 = a (a + b). Salienta o cirurgião José Escarduça 
Dias: «A visão do peito feminino depende obviamente da visão do 
todo corporal, de modo que para falar de uma geometria do seio 
devemos situá-lo num tronco que é o suporte dos membros e por 
onde passa o eixo do corpo.» 

O perímetro torácico da mulher (mais baixa do que o homem, 
com aproximadamente de seis cabeças e meia a sete) é igual a 
metade da estatura mais três centímetros, medido acima dos seios. 
O aspecto fisionómico é o de um hexágono, chamado hexágono 
peitoral, tendo como limites o plano horizontal que passa pelos 
acrómios e aquele que rasa o bordo inferior do músculo grande 
peitoral, bordo este que está a duas cabeças de distância do vértex, 
a 1/4 da estatura total. 

O esferóide mamário da mulher tem como centro os télios 
e o seu diâmetro vertical vai da terceira costela à sexta. Os 
mamilos formam com a base do pescoço um triângulo equilátero 
e com o umbigo um triângulo isósceles. Da base do pescoço até 
ambos os olhos outro triângulo poderá ser marcado, por simpatia. 
O seio tem entre 12 a 15 centímetros de altura e o mesmo de 
largura. A distância entre os mamilos ronda os 20:; 21 
centímetros, de cada mamilo ao umbigo fica em 24, 25 e até ao 
bordo superior do esterno chega aos 17 centímetros. O volume 
modelar da mama é de 275 cm3. É assim o seio juvenil, uma 
hemisfera com o bordo superior recto ou ligeiramente escavado 
e o inferior convexo, em forma de gota ou de lágrima (ou de 
orelha, se a virmos em posição invertida). 

Além disso, busca-se uma correlação das geometrias do corpo 
com as do meio e relaciona-se a sua morfologia com outras formas 
existentes à volta. As da arquitectura, por exemplo, como elucida 
o relacionamento geométrico da figura humana com o Partenon. À 
idealização do corpo através dos tempos impôs uma norma - 
inclusive para o tamanho conveniente de uma orelha -, mas a sua 
história é também a do desvio aos sucessivos padrões instituídos. «O 
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corpo é plasticizável e malealizável, deve e pode estar aberto à 
multiplicidade», considerava o semiólogo e crítico de arte Emídio Rosa 
de Oliveira. 

Dizia o mesmo da forma como projectamos o corpo na nossa 
«cabeça-ecrã», em «efeito de fantasma cinéfilo». Há um discurso 
metasseio (ou meta-orelha, como neste livro) que fala não de um seio 
mas do Seio, objecto parcial, «detaché», que se conecta com outros 
objectos e outras associações de objectos, já que o corpo é um «puzzle» 
de reenvio: «Este seio é inscrição corporal, letra de um corpo/espaço 
de produção de sintomas, ilusões, interpretações várias. Se o sujeito 
experimenta o seio ele já é seio, há uma inadequação básica entre o 
real e a sua idealização, entre o seio e o metasseio: o artista mente, o 
doente delira. Como referia Nietzsche, a arte faz com que não morramos 
pela verdade.» 

Vejamos, pois, como as letras e as artes plásticas «parcializaram» 
os seios. O caso de Urbano Tavares Rodrigues, em Portugal, é singu- 
lar: «Está em causa a própria especificidade da literatura: o escritor ou 
o poeta transfiguram magicamente determinado objecto e o seio pode 
ser emblemático, pode entrar no sonho como um corpo estranho, inde- 
pendente do outro corpo do qual era apêndice. O texto literário é um 
texto projectivo, não o esqueçamos.» Defende o autor de «Vida Perigo- 
sa» que «se pode constituir mesmo um museu imaginário dos seios, tal 
como Malraux constituiu um de obras-primas: seios vistos ou entrevis- 
tos, seios sonhados e possuídos, seios desejados». 

A sua obra é quase esse museu: «Coloco uma grande carga 
subjectiva na descrição que faço dos seios, usando mesmo adijecti- 
vos abstractos. É uma parte erógena do corpo que está fortemente 
ligada à sensibilidade feminina, e eu mitifiquei-a, estabelecendo uma 
intercomunicação profunda comigo ou com a personagem na qual 
eu encarno no momento de fazer a descrição. Os seios têm expres- 
sões várias, expressões de dor, de angústia, de prazer, de promessa. 
Estão portanto ligados, no meu imaginário, a um comportamento da 
mulher, a uma idade cronológica e a uma duração - a idade da expe- 
riência, do vivido, que é diferente de mulher para mulher, de ser 
humano para ser humano. » 

Um seio generoso surge nos seus romances com forma arredon- 
dada e um certo volume. Um seio agressivo apresenta-se duro e 
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pontiagudo, relativamente farto também, mais moreno que claro, reve- 
lando um pouco da altivez da mulher, como uma marca. Outras 
simbologias são utilizadas pelo escritor, ao nível da virtude e da castida- 
de, por exemplo. Um seio pode até significar a guerra. Há escudos, aliás, 
com um relevo tal que as pontas lembram mamilos. Urbano: «O seio é 
uma metonímia do corpo total e é muito importante a relação metonímica 
do todo com as partes: o corpo não é o invólucro do espírito, como 
pensavam os antigos. O espírito é uma forma superior da matéria, o 
corpo é o espírito, o corpo é o ser, de modo que a união entre dois 
corpos é uma forma de conhecimento.» 

O mesmo achou o pintor João Vieira, quando em tempos escul- 
piu seios em poliuretano e numa exposição-«performance» com o título 
«Mamografias» adoptou os três tipos femininos assinalados por Freud 
em «La Malaise de la Civilisation»: 2 mãe, a companheira e a morte. «É 
com as mulheres que se inicia o conhecimento humano. Elas estabele- 
ceram a relação do ciclo menstrual com os dos astros e das marés e 
perceberam que entre o seu corpo e a terra existia um mesmo movimen- 
to de sementeira e colheita. Optei por esses primeiros seres magníficos, 
sabendo que o grande choque entre conceitos sobre a vida se deu na 
Grécia, quando de Demeter se passou para Adónis e para o reino do 
masculino. É por isso que não concebo uma estética que não seja eróti- 
ca, que não se refira à vida.» 

Quem entrava na sua instalação tinha de caminhar sobre um chão 
talhado em forma de seios, um chão mole. Havia maçãs espalhadas por 
todo o lado e as pessoas deviam sentar-se ou deitar-se sobre os seios e 
comer as maçãs, inspiradas no pomo de ouro do julgamento de Páris. 
Entretanto, eram projectadas termografias mamárias e xenografias so- 
bre um ecrã gigante. Uma das peças em exposição era uma janela com 
um dos batentes fechado e uma série de seios atrás, em espuma. O artis- 
ta baseou-se ironicamente na «janela francesa» que Marcel Duchamp 
designou como «Fresh Widow» e na ideia de que «a janela do corpo 
feminino é o seu sexo»: abrindo-se o «sexo» da mulher lá estavam os 
seios, uma alusão à fertilidade. As «performers», de tronco nu, repre- 
sentaram algumas situações, com uma lança, um elmo e um escudo. 

Todos os cortes, associações e sínteses são possíveis neste jogo de 
múltiplos com que se constrói a unidade. O escultor Quintino Sebastião 
teve uma fase da sua produção artística em que operava simbioses entre 
seios, nádegas, vulvas e pénis. As suas «esculturas com interior» tinham 


lah 


A orelha perdida de Van Gogh 





uns seios por fora e, por dentro, formas humanas retiradas do seu conjun- 
to. «Permiti-me alterar a anatomia e fazê-la funcionar em ligação com 
outros elementos ou dando-lhe outros contextos, com preocupações de 
exuberância nos efeitos do bronze oxidado», explica o artista. 

Já Gilles Deleuze afirmara que o sujeito não tem identidade fixa, 
está descentrado, é feito de partes. De facto, é difícil chamar «eu» ao 
meu pénis, por mais que a filosofia cristi me aconselhe o contrário. 
Numa conversa que tive em tempos com o padre José Silva Soares, 
antropólogo, ele rebelava-se contra os nossos usos linguísticos: «Usamos 
sempre o possessivo, dizemos “o meu corpo” esquecendo que, na 
verdade, eu sou o meu corpo e o meu corpo sou eu. Esse dualismo 
permite-nos ficar de fora. Não devíamos dizer “o meu corpo”, mas 
“eu”.» 

O cristianismo procura reduzir a multiplicidade ao uno, na sua 
ânsia de justificar a existência de Deus. Seja como for, as minhas ore- 
lhas não são eu e eu não sou as minhas orelhas. Elas são apenas uma 
parte do que eu sou. Nesse caso, a orelha de Van Gogh pode muito bem 
ser a de David Lynch, dada a sua condição de meta-objecto. Para além 
de se destacar na cabeça onde estava, foi separada a golpes de faca: não 
pertence a ninguém ou pertence a quem quer que seja, um louco que se 
mutila por amor ou uma vítima de tortura. E curioso, precisamente quan- 
do cessou de exercer uma função - receber e canalizar os sons - é que a 
orelha se reforça como símbolo. Pelo contrário, o seio mastectomizado 
Já não tem propriedades epimeléticas, já não emite sinais e não simboli- 
za o Sol ou a Lua, como em determinadas regiões do planeta. 

Uma mulher que sofre a ablação de um seio entra em processo de 
perda. Isabel, 54 anos, casada, dois filhos: «Fiquei sem o seio direito. 
Quando mudavam as ligaduras viravam-nos a cara para o lado. Eu 
reclamava: “Não sou um ser humano?” Parecia uma tonta, mas nin- 
guém me ligava. Quando estamos internados num hospital é muito bom 
ouvir coisas como esta - “Hoje está um frio dos diabos.” Ou - “Come- 
gouachover” Isso liga-nos ao mundo. Já me tinha acontecido o mesmo 
quando me tiraram o apêndice. Compreendi então a importância das 
coisas mais banais. Só elas é que podiam dar alguma ordem àquilo que 
estava a viver; o resto era como um sonho. Eu já não era a Isabel mas a 
38, 0 que é horrível, ser o número da cama onde nos puseram, perdera 
identidade. As vezes sinto uma grande dor no bico do seio, que já não 
tenho, claro. É a minha dor fantasma. » 
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Apesar de menos sexualizada do que o seio humano (o que, mais 
uma vez, é relativo; há quem considere o contrário), a orelha tem com 
ele uma característica em comum: a permanência. Se durante o sono ou 
em estado de inconsciência todos os nossos outros sentidos suspendem 
o seu funcionamento, o ouvido continua a trabalhar (são muitas as his- 
tórias de pessoas que se lembram de frases escutadas enquanto estavam 
em coma). Parte do mistério que encontramos no acto do pintor 
novecentista e da estranheza patenteada em «Blue Velvet» deriva da nossa 
subjectiva impressão de que aquela orelha, perdida num campo de 
girassóis holandês e roubada depois pelo cinema à voragem das formi- 
gas, está viva e ouve ainda. O seu poder simbólico, para utilizar a 
terminologia de Pierre Bourdieu, reside, até, na sua muito maior abs- 
tracção. Tanto assim que melhor uso faz a música dela do que a literatura 
e as artes visuais. Ou, pelo menos, uma certa música... 

Também neste âmbito as coisas se relacionam. Zeysing «encon- 
trou» equivalências entre as proporções do corpo humano e a música, 
designadamente entre a anatomia masculina e o modo dominante do 
acorde de dó maior, 5/8 (mi e dó, com a sexta diminuída e a terceira 
aumentada e alterada para dó maior) e entre as dimensões físicas da 
mulher e o modo dominante do acorde de dó menor, 3/5 (mi bemol e dó, 
com a sexta aumentada e a terceira transposta em dó menor). Antes 
dele, já os pitagóricos faziam essa identificação. A sua preferência pelo 
5, número ímpar e, por isso, simultaneamente simétrico e assimétrico, 
contemplava o primeiro número matricial ou feminino, 2, e o primeiro 
número masculino, 3. Pitágoras considerava a gama diatónica como o 
derivado de uma sequência de quintas, correspondente aos cinco planetas 
que, com o Sol e a Lua, constituíam a astronomia clássica grega. 

Uma certa música, dizia eu? Assim é, de facto. Se desde sem- 
pre a arte musical absorveu elementos estranhos, reutilizando-os de 
formas diferentes das originais, no século XX começou a ver-se a si 
mesma como um composto em que partes distintas se associam entre 
si, à maneira de um «puzzle». Para tal contribuíram, em paralelo, os 
desenvolvimentos da música concreta (continuados pelos da 
electroacústica e da acusmática) e os da sonoplastia cinematográfica 
e da rádio. O conceito de fusão é típico do sentido de montagem e 
mistura nascido com as novas perspectivas tecnológicas e estéticas, 
mas foi apenas um dos tempos de algo que ultrapassa o mero cruza- 
mento de géneros musicais. Entre «Sweetnighter» dos Weather 
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Report ou «Birds of Fire» da Mahavishnu Orchestra, na década de 
70, e «Naked City», do grupo com o mesmo nome iiderado por John 
Zorn, vai uma distância incomensurável. 

Já não se trata de juntar isto com aquilo, como faziam o jazz- 
rock e o folk-rock, ou sequer de retirar os traços distintivos de uma 
certa tipologia e dissolver o seu conteúdo com outros assim 
destituídos da sua identidade, como fizeram e fazem alguns 
improvisadores que não concordam com as teorias «não- 
idiomáticas» de Derek Bailey. E isso apesar de os processos actuais, 
inspirados nas colagens surrealistas, serem apresentados como coisa 
óbvia: «Não faço mais do que brincar com os géneros; baralho-os e 
coloco-os uns ao lado dos outros em vez de os fundir», explica Zorn. 

Na música deste compositor e saxofonista cada idioma musical é 
a parte de um todo feito de multiplicidades discerníveis. É verdade que 
ele parte invariavelmente (ou chega sempre aí, o que vai dar no mesmo) 
do jazz, mas os seus discos e concertos saltam muito rapidamente de 
situações conotadas com a música de câmara para outras que repetem 
os padrões do grindcore, da surf music ou do cabaré, entre milhentas 
outras. Pode a inconsistência e a superficialidade de práticas como esta 
colocar sérios problemas musicológicos, podemos até questionar a ra- 
zão de ser desta reapropriação de signos já estabelecidos, mas a verdade 
é que é uma atitude «natural» quando somos bombardeados a toda a 
hora e em todos os locais (no centro comercial, ao telefone, enquanto 
subimos no elevador ou durante uma deslocação de táxi) por sons musi- 
cais cuja origem não distinguimos. 

A música é sempre uma decorrência da realidade em que se 
vive e a nossa pulverizou-se literalmente. Pegar nos pedaços e reordená- 
los para reencontrar algum sentido - por mais «quebrado» que este nos 
surja - só pode ser, pois, um acto positivo. Neste cenário, e tal como 
assinalou a revista «Traverses», até «o corpo humano é um elemento 

plástico que pode e deve ser redefinido». 

Uma obra como «Organ Transplants», dos Stock, Hausen 
and Walkman, é paradigmática, com as suas misturas de «samples» 
de easy listening dos anos 50 e 60 para órgão. No interior da 
embalagem do CD deparamos com uma fotomontagem que segue 
os mesmos preceitos do conteúdo musical: velhas imagens 
pornográficas cortadas a meio e misturadas de modo a surgirem uns 
opulentos seios em cima e um pénis erecto em baixo, ou vice-versa. O 
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objectivo desta formação é claro: exaltar a hibridação estética e o 
hermafroditismo das formas. Com outra abordagem da música, Dick 
Higgins utilizou como partitura de «Ten Ways of Looking at a Bird», 
para violino e cravo, um conjunto de fotos de nus masculinos. «Variations 
on a Natural Theme, For Orchestra», por sua vez, associa partes gráficas 
com imagens de uma mulher nua e «Sonata for Prepared Piano» tem 
como notação uma fotomontagem de raízes de árvores, rochas e... um 
dorso humano. 

São inúmeros, os casos de músicos que trabalham com 
partes. Michael Kowalski tem como matéria-prima todas as 
músicas que percorrem o mundo. «Gringo Blaster», o seu mais 
importante título, tem mesmo a relevância de um manifesto. 
Pianista e compositor com desempenhos em todas as áreas 
possíveis e imaginárias da carreira musical (electrónica, «scores» 
para bailado, teatro, filmes e espectáculos de mímica, canção 
pop, música de câmara), estava à partida vocacionado para 
conceber uma «meta-música» feita de reminiscências as mais di- 
versas. Assim, «Vapor Trails» parece a música de um Edgar 
Varése com o sistema nervoso alterado, colorida pelo sax de 
Ornette Coleman e pelo suspense da banda sonora de Lalo 
Schifrin para a série de TV «Missão Impossível». «Fakebook» é 
um «mapa» do piano romântico de Chopin a Liszt e «Bringing in 
the Sheaves» pretende ser a síntese do percurso de 200 anos da 
escrita para flauta, de Mendelssohn e Schubert a Stravinsky. 

Mais adiante, «Lekcja Gry Na Fortepianie, Akord Chopin» 
é um tributo à mazurka, música de dança de origem polaca que 
Chopin sofisticou, incluindo extractos de 20 temas, combinados 
segundo as técnicas de montagem do cinema. «Gringo Blaster», a peça 
que dá nome ao disco, é por sua vez uma viagem intencionalmente 
leviana pelos ritmos negros e sul-americanos, saltando do merengue 
para o rap e deste para a rumba, o samba, o tango. Ao que parece, 
Kowalski compreendeu que, se tudo nas culturas contemporâneas está 
disponível, nada pode permanecer autêntico... 

A coexistência e a indiferenciação das músicas do mundo 
conduzem a uma extrema relativização de parâmetros, e daí que no seu 
esforço de derrubar fronteiras entre estilos e disciplinas Pina Bausch 
utilize nos seus espectáculos mistos de teatro, dança e «performance» 
um «patchwork» de recuperações musicais das áreas mais diversas, da 
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clássica à cançoneta ligeira. Um dos seus melhores espectáculos de 
sempre, «Cafe Muller», foi um exemplo de como a escuta, estado de 
alerta, é uma pré-condição da criatividade. 

Do mesmo modo, são variadíssimos os elementos discerníveis na 
música de Elliott Sharp: o canto circular da tribo Inuit do Ártico e as 
vocalizações harmónicas dos monges tibetanos e do hoomi mongol; as 
músicas coreana e por contraponto dos pigmeus Ghidole de África; os 
blues do Delta norte-americano, a música de sopro polifónica dos Ban- 
da, tribo da América Central que toca trompetes de osso; o free jazze o 
acid rock; a electroacústica. Este poli-instrumentista que dá primazia às 
guitarras cruza a percussividade do berimbau brasileiro com os malaba- 
rismos de Jerry Lee Lewis e aplica as técnicas do piano às cordas, 
admitindo mesmo a influência de Liszt - «Gosto nele, especialmente, da 
ornamentação, da densidade e da velocidade.» 

Admira, ainda, Jimi Hendrix, os Electric F lag, a música elec- 
trónica da Universidade de Columbia-Princeton nas décadas de 60 e 70, 
a banda sonora do filme «Forbidden Planet», Max Nehaus, Edgar Varese, 
Iannis Xenakis, Harry Partch, Sonny Sharrock, Cecil Taylor, Ornette 
Coleman, Otis Rush, Albert Collins, Ry Cooder... - uma autêntica sa- 
lada de géneros e personalidades musicais. Todos eles estão presentes 
de algum modo nos seus temas fragmentários e torturados, com a sinta- 
xe e o sentido em permanente implosão. Curiosamente, o tipo de estrutura 

e articulação que dá à sua música é o mesmo dos livros de Thomas 
Pynchon e Don Delillo, os seus escritores preferidos. 

Foi nesta direcção também que evoluíram os belgas Palinckx 
entre «Covers» (1992) e «The Psychedelic Years» (1996). O primei- 
ro disco contém versões desconstrutivistas de temas cuja autoria, 
género e localização no tempo vai de Bach a Napalm Death, pas- 
sando por Beatles, Charles Mingus e Krysztof Penderecki, muitas 
vezes na mesma faixa. O segundo, no seguimento deste tipo de inter- 
venção musical, é uma montagem de citações pilhadas aos Pink Floyd 
iniciais, ao Zappa do final dos anos 60, a Ligeti, aos Beach Boys, a 

Ayler ou aos Velvet Underground. Qual é a diferença? «Covers» 
não era mais do que um disco de interpretações e «The Psychedelic 
Years» é já o produto de uma atitude que esqueceu outro propósito 
senão a colagem de materiais. Um tinha a sua razão de ser no próprio 
título e o outro é um «pastiche». 
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A improvisação, devido talvez à fragilidade das suas construções 
«instantâneas», é um exemplo privilegiado de como a parte, cada parte, 
pode «fazer» o todo e configurar um padrão sem nunca o totalizar, muito 
particularmente nas práticas musicais que entendem a invenção sonora 
e a integração de memórias reactivas - «o nosso corpo é mais velho do 
que nós», escreveu Roland Barthes - segundo uma lógica trans- 
idiomática, ou seja, obliquamente às várias tipologias da música. Seja 
como for, talvez não se deva falar aqui de colagem e sim de mistura, 
«mixagem»: os vários elementos em jogo não se relacionam apenas, 
interagem. Afirmou Henry Threadgill numa ocasião, com alusões algo 
místicas: «Sinto que faço parte de qualquer coisa. Algo que se mete 
dentro de mim, me acompanha para onde vou e me surpreende de alguma 
maneira. Talvez uma forma de vida maior do que eu...» 

Hal Russell colocou a questão de modo mais prosaico. «O 
que se pode fazer quando se sabe de mais?», perguntava. 
«Improvisar!», respondia logo de seguida. No seu ar em especial, 
nada, de facto, era mais verdadeiro: atravessou várias eponas do jazz 
e tocou com figuras tão distintas quanto Gene Krupa, Billie Holliday, 
John Coltrane e Miles Davis. «Hal Russell Story», gravado nas 
vésperas da sua morte, em 1992, é uma viagem do swing ' 
actualidade, passando pelo bop e pelo free. Considerava ele que as 
várias famílias do jazz existiram desde sempre em continuidade ou 
em simultâneo, nunca se opondo efectivamente. Daí as alusões, ao 

longo da sua duração, a Sarah Vaughan em «You're Blasé», a Ornette 
Coleman e Charlie Parker em «O & B», a Woody Herman em 
«Woodchopper's Ball» ou a Albert Ayler em «Ayler Songs». | 

Estamos em pleno domínio das músicas sinergéticas. Há sinergia, 
segundo Buckminster Fuller, quando «o comportamento dos Ed 
globais não é explicado pelo comportamento das suas partes topa as 
separadamente». Evan Parker tem este conceito corno pra 
«Synergetics - Phonomanie Hb. Improvisação livre, electrônica, músicas 
tradicionais da Sardenha, da África do Sul, de Tuva, na Sibéria, e da 
Coreia do Sul são os ingredientes deste título registado ao vivo, com 
instrumentos como o imbumbu, uma espécie de didjeridu africano, o 
launeddas ou o komungo, para além dos saxofones, do computador, do 
sintetizador e do contrabaixo. | | 

A colagem de músicas completamente distintas entre si - entre a 
nova música e as tradições não-ocidentais, por exemplo - ainda mais 
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evidencia a condição sinergética da «collage» e da colagem que já não o é 
propriamente. Assim se passa com Glen Velez. Tocou percussão exótica 
no Paul Winter Consort e xilofone e marimba com Steve Reich. Se da 
primeira experiência lhe vem a ambivalência da improvisação com matriz 
Jazzística com o vocabulário «erudito» e a vocação para as escalas e as 
sonoridades terceiro-mundistas, do segundo retirou a sua muito rigorosa 
atenção pelas estruturas de conjunto. Dessas influências provém a sua 
duplicidade como músico: é um percussionista virtuoso mas descura esta 
sua tendência para se preocupar com a composição e a forma. 

Um exemplo suficientemente esclarecedor disto mesmo é um disco 
de Rabih Abou-Khalil, «Nafas», em que Velez, americano, interpreta 
fielmente a música tradicional turca. E assim acontece, igualmente, com 
os registos sob o seu nome motivados pela formulação de um «folclore 
imaginário». Velez utiliza uma instrumentação heterogénea, com ori- 
gens na Venezuela, no Egipto, na China ou em Marrocos, e forja uma 
música interétnica que é, sem dúvida, uma mistificação universalista. E, 
no entanto, nunca desrespeita e corrompe a essência de qualquer ex- 
pressão musical de raiz que utilize, ao contrário do que fazia, por exemplo, 
o duo Roberto Musci/Giovanni Venosta antes de se dedicar à música 
antiga com os seus «samples» planetários que podiam juntar uma flauta 
do Laos a uma voz do Burkina Faso, electronicamente tratadas e inseridas 
num contexto ocidental e «contemporâneo». 

Glen Velez não tenta nivelar as culturas musicais, escusando- 
se com o pseudo-globalismo da world music: procura paralelismos 
e coincidências, ou então antíteses e ramificações, o que é comum 
e o que é único. Se a música resultante é, sem dúvida, um híbrido, 
se reinventa a própria geografia, não é uma síntese, mas uma 
projecção: não já música-património, mas música enquanto arte. 

Outras experiências traçam cenários muito semelhantes. Esta- 
ções de rádio de seis países europeus uniram-se num propósito comum 
em 20 de Outubro de 1988: assinalar a célebre Noite de Cristal nazi 
com a transmissão, em directo eem simultâneo, de um concerto radiofónico 
com música de Alvin Curran, um dos fundadores dos lendários Musica 
Elettronica Viva. «Crystal Psalms» juntou um total de 300 músicos e 
técnicos, divididos em seis grupos, um por cada rádio. Cada formação foi 
constituída por um coro entre 16 e 32 vozes, um quarteto de cordas ou de 
madeiras, um percussionista, um acordeonista e o respectivo condutor. Para 
além da partitura com as indicações mínimas a seguir, uma banda magnética 
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sincronizou os seis grupos que, distribuídos por Dinamarca, Alemanha, 
Áustria, França, Holanda e Itália, não se podiam ouvir uns aos outros. 

A fita em questão incluiu aspectos diversos da vida judaica, como 
os sons do shofar, um instrumento ritual de sopro, uma criança a cantar 
o Bar Mitzvah, judeus iémenitas a rezar, fragmentos corais dos compo- 
sitores hebraicos da Renascença Salomone Rossi e Cáceres, oi extractos 
da liturgia judia do Séc. XIX, da autoria de Lewandowski e Sulzer. 
Para além de tudo isto, também o «Va Pensiero» de Verdi, um pouco de 
Offenbach e valsas de Strauss, numa profusão de fragmentos arena 
e de citações e referências, com mudanças abruptas de discurso. A rádio, 
portanto, como factor de sincronia ou «desordem estruturada», para 
aplicar as palavras do próprio Curran. o | 

No jogo de montar que é a música, a referência toma nim Pape 
importantíssimo, independentemente de surgir ou não uno lação 
Segundo alguns, está mesmo na essência do acto de criação artística. 
No que respeita às artes visuais, diz o cineasta e autor de banda dese- 
nhada Alejandro Jodorowski: «Toda e qualquel tela atração Jaz 
referência a Velasquez. Quando se faz B. D., é impossível e da 
referirmos a Tintim.» Assim sendo, e tal como EREGuaA Manuela à 
raíso sobre o «tocador de gira-discos» Christian Marclay, «muito 
mais do que um mestre na técnica das misturas, ele é um intérprete de 
cada disco vinílico que aborda.» | 

É curioso, de resto, verificar como John Zorn cita e referencia nas 
suas composições e improvisações. Nas notas que acompanham os seus 
discos é mesmo costume surgirem listagens de nomes da música do 
passado e do presente que lhe serviram de inspiração ou o 
que, pura e simplesmente, foram por ele copiados. Em «Radio», dos 
Naked City, a lista é exaustiva: Eric Dolphy, Paul Bley, Bob Demmon 
& The Astronauts, Little Feat, Ruins, Anton Webern, Booker T. and 
the M.G:'s, Colin Wilson, Ennio Morricone, Chuck Brown, Orchestra 
Baobab, The Meters, Tony Williams” Lifetime, Anthony Braxton, 
Sammy Cahn, Frank Sinatra, Morton Feldman, Carl Stalling, 
Melvins, Beatmasters, Septic Death, Hellfire, Ivo Papasoy, Naftule 
Brandwein, Repulsion, Led Zeppelin, Bernard Herrman, Nantatta, 
Extreme Noise Terror, Conway Twitty, Agnostic Front, Corcustaa of 
Conformity, Massacre, Quincy Jones, Funkadelic, Carcass, Liberace, 
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Jan Hammer, Eddie Blackwell, Charlie Haden, Mick Harris, Carole 
King, Red Garland, Boredoms, Jerry Reed, SPK e Roger Williams, 
entre outros. 

Com o propósito de prestar reverência aos autores que o influen- 
ciaram, Gavin Bryars gravou «Hommages». Incluindo soluções 
composicionais alheias, citando declaradamente ou referenciando-se em 
estilos e metodologias de outros compositores, este CD tem como mote 
os «ready-mades» de Marcel Duchamp, objectos do quotidiano a que o 
artista francês dava leituras transformadoras. Assim, «My First 
Hommage» é um tributo ao pianista de jazz Bill Evans, mas também 
uma exorcização do pessoal fascínio, misto de atracção e repulsa, que 
mantém com o «modus operandi» jazzístico, ele que já foi um músico 
do género. Por sua vez, «The English Mail-Coach», «The Vespertine 
Park» e «Hi Tremolo» vão beber directamente em Buson. A primeira 
peça é uma «paráfrase» (o termo é seu) de «Cortêge», a segunda tem 
como origem a ária «Duchess of Parma», da ópera «Docktor Faustus», e 
a outra remete-nos para a sua colecção de estudos «Lo Staccato». 

Há ainda outras particularidades, confirmando a admiração de 
Gavin Bryars pelos «clássicos» e o entendimento destes como modelos. 
Em «The English Mail-Coach» deparamo-nos com uma citação de Holst, 
designadamente da suite «The Planets». «Hi Tremolo», por seu lado, 
depende em grande parte dos conceitos harmónicos de Percy Grainger 
e recontextualiza uma passagem do movimento «Rufford Park Poachers», 
da versão daquele autor para dois pianos de «Lincolnshire Posy». 

Um grande dilema surge quando a referência se torna um absoluto. 
O que distingue, na verdade, a personalidade musical de John Zorn? Os 
sobreagudos do saxofone? E as irónicas revisões da música pop por parte 
dos Stock, Hausen & Walkman? O ruído? Não propriamente. O que os 
caracteriza é a maneira como integram «clichés» estandardizados e peda- 
ços de música criados por outros. Há qualquer coisa de Art Tatum nos 
pianismos libertários de Irene Schweizer e muito de Frank Zappa nos X- 
Legged Sally? Querem dizer factos como estes, muito simplesmente, que 
o que ontem eram totalidades musicais, projectos definidos, são hoje en- 
tendidos como despojos, «flashbacks» em forma de som, pistas. 

A orelha de Vincent Van Gogh já não cheira muito bem e foi meio 
devorada pelos vermes, mas tem uma verdade para contar. Ou melhor: tem 
várias, embora parciais e contraditórias. Estas que a seguir se expõem... 
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música feita «à medida», para a tela, o teatro ou a dança, constitui 

cada vez mais um espaço à parte. Não se trata propriamente de 
uma tipologia, mas é lícito considerar que os factores convergentes no 
sentido de uma identificação de conjunto são em maior quantidade do 
que as distinções pessoais dos diferentes autores quanto ao entendimento 
do que é uma banda sonora, um «ambiente» ou um espectáculo 
multimédia. Tal é verificável, sobretudo, nos casos em que tais 
compositores desenvolvem esta actividade a par de outra dedicada à 
experimentação de novas sonoridades e linguagens musicais ou, 
eventualmente, as unem num mesmo investimento. 

Muito haveria a dizer, aliás, sobre os músicos de cena ou de cine- 
ma e vídeo que se destacaram nas «vanguardas». O exemplo mais ilustre 
será com certeza Ennio Morricone. Além de compor para os filmes de 
Sergio Leone, teve uma carreira de improvisador, no colectivo Nuova 
Consonanza, e manteve uma interessantíssima produção de música de 
câmara. Outros se poderão assinalar, como Perry Botkin, o responsável 
pela música ouvida na longa-metragem «The Young and the Restless», 
com um excelente registo no domínio da electrónica «hardcore»: «Com- 
bines». Ou como o grupo Art Zoyd, que se especializou no 
acompanhamento ao vivo de espectáculos de dança («Marriage du Ciel 
et de 1'Enfer», de Roland Petit) e películas dos gloriosos tempos do 
mudo («Nosferatu» e «Faust», de F. W. Murnau). 

Quem seguiu o percurso dos Throbbing Gristle, talvez o colecti- 
vo mais extremista da primeira leva da música industrial, não esperaria 
a concepção de um trabalho como «In the Shadow of the Sun», longa 
improvisação electrónica feita para a película com o mesmo título do 
mais mediático dos cineastas experimentais, Derek Jarman. Ainda que 
o propósito tenha sido apenas utilizar a música como «complemento 
atmosférico» - criticável, aliás, à luz de um grande conselho de John 
Cage e Merce Cunningham: o de que deve haver autonomia entre artes 
que se predispõem a interagir -, a verdade é que esta é uma das criações 
mais felizes desse projecto, superior inclusive a muitos dos trabalhos a 
solo dos músicos então associados, Genesis P-Orridge, Cosey Fanni 
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Tutti, Peter Christopherson e Chris Carter. E porquê? Porque tem 
valor próprio e sobrevive às imagens do filme para que foi montada. 

O mesmo se diga a respeito das composições de FM Einheit, 
«bruiteur» de serviço na melhor fase dos Einstuerzende Neubauten, 
para o «Prometheus» de Heiner Muller encenado por Stefan 
Kimming e o «Lear» de Edward Bond dirigido por Wolf 
Seesemann. Construções concretistas e percussões de carácter ritual 
emergem de um magma elaborado por meio da montagem e mistura 
de diversificados tecidos sonoros, os ritmos binários do rock 
entrelaçando-se com citações sinfónicas ou operáticas, o ruído 
parasitando estruturas de aparência sóbria e as vozes declamadas 
do teatro clássico esquadrando os blocos musicais. 

Já igual sucesso não obteve «Filmarbeiten», do também 
elemento dos Einstuerzende Alexander Hacke. Exactamente os 
mesmos procedimentos (colagem de situações várias, fragmentação 
composicional) tiveram resultados negativos, tal a submissão da 
música à sua funcionalidade cinematográfica. Sucedem-se os extractos 
das partes áudio de «Terroristen», «Nihil» e «Vaterland», entre outros 
filmes de realizadores alemães, mas nada conseguimos reter de 
indubitavelmente válido. Daí se conclui que os melhores autores «de 
encomenda» são aqueles que tendem para uma consciencialização 
estética e formal do seu papel, o que só é possível quando têm da 
música uma abordagem de análise e pesquisa. 

A verdade é que até esses podem incorrer em equívocos graves. 
O infeliz «Combines 2», de Perry Botkin, é disso um exemplo e algo de 
semelhante aconteceu a Derek Bailey num título particularmente elucidativo 
dos dilemas que podem surgir: «Music and Dance». O CD documenta o 
seu «duo» com o bailarino japonês Min Tanaka e se a actuação deste 
último tem tradução sonora, o facto de não o vermos a fazer aquilo que 
escutamos - para todos os efeitos, não se trata de um músico, ou seja, a 
sua utilização do corpo transcende a de qualquer executante de um 
instrumento - torna-se limitativo. Como a improvisação é uma prática 

reactiva, dependendo de estímulos partilhados, nunca temos a completa 
noção dos motivos que levaram o guitarrista a enveredar por este ou por 
aquele caminho. A própria música fica prejudicada com este tipo de suporte; 
o ideal teria sido um vídeo. 

Paulo Chagas, compositor brasileiro mas com actividade desen- 
volvida na Europa, juntou esses dois âmbitos num só. Teatro musical («Peep 
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Show»), ópera multimédia («Vom Kriege») e obras para «dança, percus- 
são e electrónica» têm marcado a sua produção mais recente. «Sodoma», 
a música que escreveu para o bailado de Cláudio Bernardo com o mes- 
mo nome, foi concebida em paralelo com o desenvolvimento da 
coreografia, mas desde a primeira hora que lhe deu uma identidade à parte. 
O próprio interesse que nutre pelo aspecto cénico da música e pela 
integração desta com outras artes levou-o a preservar a sua independên- 
cia. 

Formações de cordas tipificadas na música de câmara e ins- 
trumentos de percussão brasileiros como a cuica e o berimbau 
serviram-lhe para congeminar uma obra que nada tem de 
convencional e óbvio. Ao contrário do que seria de supor pela mera 
indicação do instrumentário e por se saber que Chagas busca 
inspiração nos rituais do candomblé, nunca ele recorre a exotismos 
desculpabilizantes e não repete os padrões que a música de dança 
vem seguindo - designadamente o tipo de pulsações que facilitam o 
trabalho de marcação coreográfica. 

No Canadá, Robert M. Lépage tem um percurso de múltiplos 
envolvimentos com o cinema experimental, designadamente o cinema- 
«performance» e o cinema-música de Pierre Hébert, realizador de 
animação conhecido pelas suas intervenções directas na película de 16 
mm, como é o caso do muito aplaudido «Adieu Leonardo». No cinema 
propriamente dito chegou a participar na estruturação de filmes («Hotel 
Chronicles», por exemplo), ao encontro de uma afirmação de Kurt 
Weill - a de que é essa, precisamente, a finalidade da música no cinema. 
Mais recentemente, envolveu-se com a coreógrafa-bailarina Lucie 
Grégoire numa obra de cinema-dança, «Les Choses Dernitres», 
inspirado em Anna Blume, uma personagem do romancista Paul Auster 
em «In the Country of Last Things». 

Do filme, disse a crítica na altura da sua estreia que «projecta 
a luminosidade musical de um corpo dançante sobre os múltiplos 
corpos cinematográficos», mas dada a sua limitada circulação só 
nos resta ouvir o CD com a composição musical para sampler e 
quarteto de cordas. Sem ter conhecimento das imagens, não 
podemos fazer uma ideia do que perdemos com a exclusiva audição 
deste trabalho. A música tem suficiente impacto para não nos sentirmos 
defraudados, mas o mais certo é esta impressão ser ilusória, pois, e tal 
como se assinala nas notas que acompanham o disco, neste tempo 
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tecnológico e cinefonográfico «a música tornou-se impura», parte 
apenas de um todo que é a mestiçagem dos seus componentes. 

Na presente cena de miscigenações musicais com outras lingua- 
gens, a palma vai para o alemão Heiner Goebbels, descendente de 
Mauricio Kagel nesse subgénero que é a música-teatro e compositor 
com uma importante produção «funcional» («Red Run», escrita para a 
William Forsythe”s Frankfurt Ballet Company, não só se destina 
a ser interpretada ao vivo pelos músicos como estes são integrados 
na própria coreografia), para além de se interessar pelo rock alterna- 
tivo e pela improvisação. 

Oiçamos, a título de exemplo, «La Jalousie - Noises From a 
Novel», peça de características cinemáticas inspirada na história 
homónima de Alain Robbe-Grillet, cuja acção é quase totalmente 
passada no interior de uma casa e, especialmente, no quarto. Na 
sua autobiografia, aquele escritor fez o seguinte comentário sobre 
«La Jalousie»: «... um mundo quase indescritível, construído com 
os sons que envolvem a casa. Como é possível que tão pouco se 
tenha dito sobre a importância da audição nesta novela?» Foi o 
que Goebbels tentou corrigir. 

Até uma composição de grande fôlego como «Herakles 2» 
se baseia numa obra concebida para o palco, designadamente 
«Zement», de Heiner Muller, autor com quem Goebbels colaborou 
bastantes vezes e que, após a sua morte, continua a musicar. 
Aponta o ex-teclista do grupo Cassiber que «o poder estrutural, 
a sintaxe e o timbre» dos textos de Muller «estão sempre abertos 
à interpretação e implicam formas que a música pode tomar». 
Além disso, a inclusão da palavra na música de Heiner Goebbels, 
como em «Shadow/Landscape With Argonauts», é, como já foi 
dito, «uma prova de que o teatro não está morto» e «um acto de 
renovação». 

Se é verdadeira a afirmação de Julio Lopez segundo a qual, 
hoje, «a música filma-se, pinta-se, esculpe-se, adquirindo processos 
analógicos de outras artes», o contrário também se verifica: a 
música influencia de algum modo as formas artísticas com que se 
relaciona. Seja como for, em maior ou menor grau, de uma ou de outra 
maneira, os compositores e músicos ao serviço de outros media ou com 
propósitos assumidamente interarte estão a levar a música para outras 
implicações. Quais é o que ainda se está para ver... | 
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Arte cinética 


Num «spot artístico» de 20 segundos, Nam June Paik, o pai 
da vídeo-arte, em geral, e da vídeo-música, muito em particular, 
senta-se a um piano, aproxima as mãos do teclado, afasta-as, hesita, 
tenta de novo, decide-se e usa a testa. Gratuito? De modo algum, 
pois o vídeo aproxima de nós uma virtude a que antes só chegavam 
os santos e os loucos: o visionarismo, nome dado à capacidade de 
ver por trás, através ou adiante do que vemos... 

Paik surge nestas circunstâncias num vídeo de Joan Logue 
datado de 1982. Recorde-se, então, que aquele videasta e músico 
começou em 1959 a desenvolver um sistema de alteração das 
imagens televisivas por meio da colocação de ímanes nos ecrãs de 
TV e do ajustamento das espirais de deflexão dos aparelhos. Foi o 
princípio das actuais concepções do tempo na arte de registar 
imagens-sons (tenha-se em conta que, no vídeo, não há imagens e 
sons, em separado), de entender a sua montagem e sobreposição e 
de somar à reprodução de uma determinada realidade visual 
elementos criativos e de carácter plástico. 

A partir de então, «ver» deixou de ser um acto passivo, 
debruçado sobre superfícies lisas e com progressão linear. O video 
de arte veio estilhaçar figurações, neutralizar a alienação imagética 
própria da televisão, desestruturar sentidos demasiado acabados, 
desracionalizar os cerebralismos perceptivos instituídos. O vídeo 
não é a configuração do Outro ou da alteridade em nós, ao contrário 
do cinema, mas um híbrido que impõe o sujeito ao objecto, 
deformando este pelas suas metamorfoses até o aproximar de um 
estado intermédio, desconstruído e reconstruído ao nível da 
consciência, uma espécie de alter-ego vigilante. 

«A Ciência da Ficção», chamou Kate Horsfield, responsável 
máxima do Video Data Bank, a uma selecção de obras de vídeo-arte que 
correu mundo e foi vista entre nós numa memorável edição dos Encon- 
tros Acarte. Ciência da ficção? Sim, claro. O vídeo americano de arte 
age por citação e por ironia, estando na sua matriz Os anúncios televisivos 
e a propaganda política, estratégias ficcionais congeminadas «cientifi- 
camente». Incluíram-se então alguns exemplos da publicidade dos anos 
50 sem que isso parecesse absurdo: a vídeo-arte é a efabulação de um 
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estilo de comunicação com alcance e propósito. Logo, é uma arte «útil», 
independentemente de preferir a fantasia (caso dos «videoclips» musi- 
cais), a experimentação (como arte supostamente de «vanguarda») ou a 
denúncia (o vídeo de cariz político-social, hoje tão em voga). 

No primeiro caso está «Once in a Lifetime» dos Talking 
Heads ou «Sharkey's Day» de Laurie Anderson, ambos 
caracterizados pelo ritmo, a desmesura, a sugestão da vertigem - 
na ressaca, ainda, da «drug culture» dos anos 60. No segundo 
podemos incluir «Lip Sync», um clássico de 1969 assinado por 
Bruce Nauman no qual a inversão visual e a dessincronização 
sonora modificam completamente o que à partida julgávamos ver, 
ou, de modos diferentes, «Leaving the 20th Century» (Max Almy, 
1982), «Ahluvyalike» (Cubacub, de 1983), o surpreendente 
«Anthem» de Bill Viola, também de 83, ou «Arcade», da dupla Lyn 
Blumenthal/Carole Klonarides (1984), todos eles trabalhados ao 
nível da síntese de imagens. No capítulo político, por sua vez, será 
de apontar «L.A. Nickel» de Branda Miller, gravado em 1983 num 
bairro suburbano dos EUA, ou «AlienNATION», desmontagem 
acusativa do discurso científico dirigida por Edward Rankus, John 
Manning e Barbara Latham em 1980. 

O período mais interessante e inovador da vídeo-arte vai 
dos seus primórdios até à década de 80 - depois, diluiu-se em 
manifestações artísticas de outro âmbito. No que à vídeo-música 
diz respeito, nenhum avanço decisivo tornou obsoletas as 
instalações de Paik em que uma série de televisores transmitiam 
imagens abstractas induzidas por frequências electroacústicas. 
Já não se tratava apenas de vídeo (imagem-som) mas daquilo a 
que Vassily Kandinsky chamava «música-arte cinética». O ar- 
tista coreano estudou com John Cage, Pierre Schaeffer e 
Stockhausen e depressa o apelo performativo da música o levou 
para situações multi ou intermédia. Em «Neo Dada in Der Musik» 
utilizou um projector de cores, três ecrãs de cinema, uma 
«stripteaser», um pugilista, uma galinha viva, uma menina de 
seis anos, um órgão de luzes, uma moto e sons concretos, pretendendo 
em apenas um minuto - a duração da obra - fazer «da TV uma arte 
total, no sentido de Richard Wagner» (1). 

Nas suas utilizações não televisivas, o vídeo é apenas uma 
entre várias linguagens interactivas. Um exemplo será a colaboração de 
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Phill Niblock, compositor, fotógrafo, cineasta e videasta, com a 
coreógrafa e bailarina Muna Tseng. O público vê-a no palco, 
observa as parcializações corporais ou gestuais operadas pelo vídeo 
em vários monitores («video portraits», lhes chama o autor de «Four 
Full Flutes»), ouve a música e acompanha as projecções de 
diapositivos a preto e branco, tudo em simultâneo. Nas utilizações 
televisivas, por sua vez, o vídeo não passa, igualmente, de um meio, 
pois a televisão converteu-o aos seus propósitos - com processos 
como o «super slow motion», tão requisitado para as transmissões 
desportivas, a criatividade deu lugar ao pasmo tecnológico. Ou seja, 
a TV não se transformou na «arte total» que, com alguma 
ingenuidade, os primeiros vídeo-artistas ambicionaram. 

Escreveu Joan Truckenbrod num ensaio intitulado 
«Integrated Creativity: Transcending the Boundaries of Visual Art, 
Music and Literature»: «Os artistas tradicionalmente educados numa 
única expressão criativa, como a música, o teatro ou as artes 
plásticas, estão agora a explorar formas de arte que misturam os 
vários media de modo a reflectir a complexidade da própria 
existência humana.» Para reforçar esta ideia, a artista multimédia 
refere neste seu texto a crença de que a arte é sempre um reflexo da 
vida, «pela exposição, interrogação e reafirmação das suas 
experiências». 

O curioso é que, se antes se mistificou o papel da televisão, 
agora é o computador o objecto de todas as esperanças: 
«Proporciona-nos a ultrapassagem da segmentação criativa, ou 
melhor, das percepções sensoriais - decorrente segundo Marshall 
McLuhan da invenção da Imprensa e do desenvolvimento de formas 
lineares de pensamento -, pelo facto de ser multidimensional e 
interdisciplinar», defende ela. 

E no entanto... já há mais de dois mil anos que Sun Tzu avisou 
em «A Arte da Guerra» o que segue, referindo-se à impossibilidade de 
tudo abarcar: «As notas musicais são cinco apenas, mas as melodias 
que com elas se podem compor são tantas que nunca as poderemos 
escutar todas. As cores primárias são cinco apenas, mas as suas combi- 
nações tantas que não se podem visualizar todas. Os sabores são cinco 
apenas, mas as suas misturas tantas que todas não podemos provar.» 

Bem vistas as coisas, o vídeo só foi (e é) oportuno por unir audição 
e visão, os dois grandes sentidos do homem contemporâneo. Deixou de 
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fora, porém, a fisicalidade do movimento - já ninguém espera que a TV e 
a música electrónica com os seus concertos em fita acabem com as artes 
performativas - e a nossa eterna vocação para organizar o espaço Et õ 
funcionalizarmos ou nele intervirmos a nível estético. Se a tdos da 
«performance»-arte coincidiu com o «boom» do vídeo (vídeo-arte des 
música, vídeo-dança) e a destas três disciplinas videográficas ão deveu 
mais tarde, directa ou indirectamente, aos rumos normatizadores onhádos 
pela televisão, a verdade é que a tónica performativa se realçou eim véia 
domínios (música improvisada, «live electronics», alternativas ao teatro 
declamado, etc.). O «video-wall» levou à instalação audiovisual e esta à 
vídeo-«performance», ao vídeo enquanto instância de acção. 

| De alguma forma, este impulso em direcção à «criatividade 
integrada» Já estava presente na síntese de música, movimento e 
luz no Kandinsky de «Der Gelbe Klang»; no «Prometheus» de 
Scriabin com o seu «clavier à lumiêres»; nas associações de cores e 
vogais de Arthur Rimbaud (afirmou ele: «Inventei a cor das 
vogais... Talvez invente um dia um verbo poético acessível a fodiois 
os cinco sentidos.»); nos ritmos, aliterações, rimas e Etnia di 
escrita de Gertrude Stein; nas «speech songs» de Charles Dod e 
sínteses electrónicas da fala; nos poemas audiovisuais de Mary Eller 
Solt - exemplos apontados por Joan Truckenbrod no seu manifesto 
multimédia. 

| «A tecnologia electrónica providencia uma paisagem 

multidimensional para a expressão criativa. Os media electrónicos 
são vivos, titilantes, experimentais. Os elementos desta nova 
paisagem são a multiplicidade, a simultaneidade, a interactividade 
e a transmissão ou comunicação», refere. No meio disto, o vídeo 
meio electrónico entre outros, quase se perde, tal Soo a Erelha 
que Van Gogh arrancou num momento de desvario... 


O olho de Marilyn 


O «videoclip» tipifica a forma como entendemos o universo das 
imagens nos anos 90. Diz-se há muito tempo que vivemos na era da 
telemúsica, mas só agora isso é um facto. E porquê? Basta reparar no 
que se passa: enquanto até muito recentemente o «clip» tinha por única 
razão de ser a divulgação das novidades discográficas - e daí, aliás, que 
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tivesse incorporado muitas das técnicas do filme publicitário -, as coisas 
tomaram proporções tais que a indústria do disco já está ao serviço de 
uma outra, a da televisão. O vídeo é o verdadeiro suporte do estádio 
electrónico da pop em que nos situamos. À acentuação do valor da ima- 
gem neste domínio, sobredeterminando ou, pelo menos, subjugando a 
vertente áudio, criou apetências que, inclusive, o tão anunciado vídeo- 
CD não poderá satisfazer. 
Se a vídeo-arte foi um «desvio» da linguagem televisiva quando 
esta ainda dava os primeiros passos, depois recuperada pela TV, o 
«videoclip» tornou-se numa das poucas formas em que a arte ainda so- 
brevive - na maioria das vezes, infelizmente, mal. As óperas 
pós-modernas de Robert Ashley e certas produções para o pequeno ecrã 
de Peter Greenaway e David Lynch não chegam para afirmarmos que 
ela é ainda hoje actuante - por alguma razão, aliás, o experimentalismo 
das imagens em movimento voltou ao formato cinematográfico. O 
«videoclip» não é, também, a pré-história do vídeo-CD. O seu destino 
não está nas lojas de música, mas nos meios de comunicação audiovisual 
de massa. O «clip» musical de dois, três minutos, aprimorou o «estilo» 
televisivo, e nesse particular ultrapassou em muito a «televisualidade», 
passe a expressão, dos «spots» de publicidade. Em suma, «videoclip» é 
sinónimo de televisão, e só aí existe em pleno. 

Os consumidores de música pop - bem como todos os outros, 
veja-se o que acontece no mercado do vídeo de ópera - não se 
contentam apenas com a música. Querem imagens a acompanhá- 
la. A própria evolução do rock caminhou nesse sentido. O glam 
rock introduziu há 20 anos, com nomes como David Bowie, o 
Iggy Pop dos Stooges, os Kiss e Alice Cooper, o primado da imagem 
que hoje vemos institucionalizado, apesar de, algo contraditoriamente, 
as mais recentes tendências do género (o britpop, por exemplo) não se 
preocuparem com isso, talvez porque procurem reproduzir uma certa 
ideia de simplicidade da canção inspirada nos Beatles. 

O «videoclip» é narcisista por condição. Em «Red Guitar», de 
David Sylvian, o cantor olha-se na água de um lago tal como o 
fazia a conhecida figura da mitologia grega. Num «teledisco» (assim 
era designado há uma dezena de anos) de Marc Almond, os fãs tocam- 
lhe com as mãos como se fosse um deus. O rock definiu uma iconografia 
muito própria e a verdade é que os ícones telemusicais do nosso tempo 
só não têm o mesmo poder dos da religião porque vivem, precisamente, 
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da «ausência» de Deus. Nem o cinema de Hollywood criou um imaginário 
e uma imagética tão poderosos... 

Tudo isto - religião, TV, Hollywood, cultura pop - está 
exacerbadamente presente nos «videoclips» de um grupo norte-ameri- 
cano de rock com um curioso nome - Marilyn Manson. As referências 
são óbvias: a actriz Marilyn Monroe, uma «suicidada» da sociedade, 
para utilizar a expressão de Antonin Artaud, e Charles Manson, o 
lobo mau da geração das flores nos Estados Unidos. Os Marilyn Manson 
vivem inteiramente da sua iconografia - neles, a música é secundária, 
surge como um mero complemento. Inspirados no «glamour» do Bowie 
«extraterrestre» de Ziggy Stardust e no Alice Cooper dos anos em que 
mimava o universo dos «horror movies», herdeiros do rock gótico dos 
anos 80 (os Alien Sex Fiend, sobretudo) e do pretenso culto demoníaco 

“do heavy metal, devem o seu lugar à parte ao facto de acrescentarem 
mais alguns ingredientes ao cozinhado. 

Apesar da irreverência «adolescente» contida no título do seu disco 
de consagração, «Antichrist Superstar», nada há de inocente na sua pos- 
tura. O rock 'n” roll é teatro, como lembrava Jello Biafra, mas a sua 
história aí está para comprovar que pode ter desfechos muito sérios, 
como foi o caso do suicídio de Kurt Cobain. Referem os Marilyn 
Manson, por exemplo, que são satânicos não por adorarem o diabo mas 
porque advogam a liberdade individual até às últimas consequências, 
citando o super-homem de Nietzsche. Ao contrário de todos os seus 
antecessores (David Bowie confessa agora que, no tempo dos Spiders 
From Mars, não tinha Plena consciência do que fazia), tudo, neles, é 
pensado e encenado ao pormenor, não se ficando pelo mera provocação. 

Marilyn, o vocalista, tem uma cultura muito acima da média, o 
que é invulgar no rock (Biafra e Henry Rollins são as únicas excepções 
de que me lembro) e é ele - com o apoio condescendente de Twiggy, o 
guitarrista que tem o pseudónimo da famosa modelo anoréxica da déca- 
da de 60 - o ideólogo do grupo. O seu conhecimento das estratégias de 
imagem a adoptar perante as câmaras nem é de estranhar, se soubermos 
que já foi jornalista. Podemos até achar que argumenta com sofismas e 
toma como certas noções que, no mínimo, são discutíveis, mas sabe 
muito bem o que está a dizer e como o deve dizer, até quando confessa 
que foi molestado sexualmente em criança ou fala da sua amizade com 
Anton La Vey, o líder da igreja satânica americana. E o que pretende 
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ele, afinal? Que, face ao deslumbramento e à vertigem da existência 
sem devir nem além, nada mais interessa... | 
O «look» dos Marilyn Manson sugere as colagens do surrealismo 
porque foi aí, precisamente, que buscaram referências. Um tutu de baila- 
rina clássica e um capacete de aviador da I Guerra Mundial, ou uma lente 
óptica de aumento diante dos olhos, com uma armação «iEirneho; é 
umas andas de gigantone, servem-lhes para compor a figura de um ser 
mutante que é fisicamente disforme - o mito do homem-elefante, tino 
para o rock por Bowie, outra vez ele - e evidencia e Gina 
esquizóides. O andrógino e assexuado Marilyn tudo faz para PRE 
pulsivo. Num dos mais impressionantes «clips» do grupo monta um porco, 
coberto de lama e dejectos, e exibe os arranhões que lhe cobrem o ei 
escanzelado. Apesar disso, exerce um enorme fascínio. E por que razão! 
Porque, para todos os efeitos, os Marilyn Manson representam a 
luxúria da imagem, aquele ponto em que, de tão investida, esta entra em 
disfunção e Belo e Horrível se confundem. Um grande exemplo disso é 
o «clip» feito para o tema «Long Hard Road to Hell», retirado de «Spawn 
- The Album»: aí, Marilyn atreve-se a tomar o lugar da divindade, numa 
reprodução «kitsch» do universo católico e, em particular, do pie 
mariano. Ficção científica, desenho animado, filme de terror, vídeo-ar e 
os «videoclips» dos Marilyn Manson são cerzidos a partir de diversas 
gramáticas audiovisuais, constituindo uma autêntica manta de retalhos. 
Na iconografia do grupo, cada componente é levado ao seu limite e até 
para lá dele, de modo a provocar um maior efeito de conjunto. Tanto 
assim que se chega a uma situação de «over-production» e barroquismo 
visual: da maquilhagem, baseada no branco e no negro - Marilyn e Twiggy 
pareciam «zombies», numa elucidativa entrevista ao «Alternative Nation» 
da MTV -, à aplicação de máquinas nos corpos dos músicos, dando a 
ideia de que se trata de seres biónicos, um velho sonho «cyber-punk». 
Detalhes de uma «encenação» do rock que podem totalizar a aten- 
ção do espectador, desviando-a de outros pontos - da pobreza Rus 
seus temas, para começar - e levando a desajustamentos perceptivos ú à 
necessidade de repetir o visionamento dos seus «videoclips» para se vei 8 
que antes escapou. Estratégia, aliás, que muito serve às estações qua 
de TV, cujas programações, tal como na rádio, são baseadas na EpeNEÃ, 
Além de tudo o mais, temos o olho de peixe cozido de Marilyn. 
Segundo a lenda, o cantor pagou uma cirurgia para ter a aparencia que 
ostenta. Se isso não for verdade (e porque não haveria de sê-lo - não 
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transformou a «performer» Orlan várias partes do seu corpo segundo 
os padrões físicos da história da arte?), é curioso verificar a vontade dos 
fãs de transpor para a realidade dos factos o que, em princípio, será 
apenas do domínio teatral. Chegou-se ao ponto de comentar que o 
vocalista tinha mandado remover algumas costelas para, imagine-se, 
poder chupar o seu próprio sexo. Assim como assim, o olho de Marilyn 
é emblemático do que aqui está em causa e talvez seja ele o ícone supre- 
mo desta nova etapa da pop televisiva e da arte vídeo. 

Lemos em «Il Nuovo Mondo del" Immagine Eletronica», recolha 
de textos organizada por Guido e Teresa Aristarco quando ainda se 
estava no começo de tudo isto: «Eis um dado sobre o qual se deve 
reflectir: a tecnologia vídeo é uma técnica e, ao mesmo tempo, uma 
estética das imagens que resolve de forma nova a questão do olhar. 


Define um espaço da imagem, inventa um olho, em tudo específicos 
ao meio electrónico.» 


Voltar ao princípio 


«Sentir tudo de todas as maneiras/viver tudo de todos os 
lados/ser a mesma coisa de todos os modos possíveis/ao mesmo 
tempo./Realizar em si toda a realidade de todos/os momentos/num 
só momento difuso profuso completo e/longínquo./Eu quero ser 
sempre aquilo com que simpatizo» - podia ser esta a melhor das 
definições de uma arte multimédia, mas com estas palavras Ernesto 
de Sousa falava da vida tal como a via o olhar «abrangente» de 
Almada Negreiros. 

O mentor da arte multimédia portuguesa nunca filmou ou 
fotografou Almada como um objecto passivo. Compreendendo a dupla 
caracterização do mestre enquanto intérprete da realidade e visionário, 
entregou-lhe o papel, teatral necessariamente, do ancião que tudo teste- 
munhou. Numa conversa registada em fita com o autor do mural 
«Começar», Ernesto de Sousa afirma claramente: «O Almada é que tem 
a resposta.» Explicou-o, aliás, todas as vezes que teve ocasião de disser- 
tar sobre os objectivos últimos de «Almada, Um Nome de Guerra», 
dizendo do filme, e do complexo multimédia que à sua volta foi 
estruturando (com projecção de textos e diapositivos, acção performativa, 
a voz de Almada em banda magnética e música), tratar-se de «uma revi- 
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são crítica da cultura e da arte portuguesas, com base numa aa a 
extraordinárias das suas personalidades primeiras», Ê quem senão o 
romancista, poeta, pintor, encenador, esoterista € ensaísta de que em 
1993 se comemoraram os cem anos do nascimento. o. 
Ernesto salientou que o filme «Almada, Um Nome de Guerr a», 
em si, pouco interessava, não constituindo um fim aos um a 
ou um «processo» de estudo e intervenção. Daí a sua poe em 
apresentá-lo como um não-filme ou até um antifilme, o nas E) 
a si mesma sobrevive, sempre diversa e renovada, multiplican o AA I- 
dos e ilacções consoante os vários componentes do ani o 
associam, as leituras que dela queiramos fazer ou ainda o. 
temporal dos contextos em que a vemos, lemos e DENA(oA, o 
em 1984 e dez anos depois, quando o público a ela assistiu no Centro 
de Arte Moderna da Fundação Gulbenkian: no mesmo local e com 
iguais elementos, os resultados variaram. : 
Uma das características mais curiosas de «Almada, Um Nome de 
Guerra» é, precisamente, a sua mutabilidade. A obra já existia em em- 
brião no multimédia «Nós Não Estamos Algures», de 1969 (ano em E 
foram realizadas as suas filmagens), baseado na estrutura da «Invenção 
do Dia Claro» de Almada Negreiros. A sua primeira apresentação públi- 
ca com esse título foi em 1979, com a música original anda 
compositor Jorge Peixinho. «Luiz Vaz 73», de 1977 e Eriço á je 
Bélgica, no qual a figura de Almada é associada à de Luís de o E 
recicla imagens de «Almada...». Em «Ultimatum», de 1983, mostra a 
na Experimental Intermedia ia em Nova Iorque, foi novame 
utili a sequência do filme. 
º RCE ed portanto, se tratou. Nem podia ter sido de Enio 
modo, pois, segundo Ernesto de Sousa, «devemos utilizar o cinema po 
lá do cinema, numa acção-cinema que nos ponha de modo RR e ) 
em face de nós próprios, como actores totais, totalmente rf tg E E 
Um projecto assim só pode ser conduzido a longo EE E ê ed E 
signifique ultrapassar o limite imposto pela morte. O nas Ba S 
encontra entre nós, mas o seu propósito continua vivo e actuante. 
Desiludido com o cinema tradicional, após ter pealizado en 
Roberto» Ernesto de Sousa optou por desenvolver no teatro E suas 
coordenadas para a elaboração do espectáculo total. Em 1965, com 
«O Gebo e a Sombra» de Raul Brandão, Já contando por a 
colaboração de Jorge Peixinho e, nos então inovadores cenários, 
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do artista plástico José Rodrigues, esquematizara a noção de 
globalidade que evidenciaria na sua mais decisiva obra, 
homenagem à resistência de Almada contra as «classificações 
fechadas dos géneros e dos meios artísticos». Se o multimédia 
evoluiu rapidamente nos últimos 15 anos, modificando os dados 
com que era definido, é com o teatro, combinatória de disciplinas, 
que ainda lidamos. Homem de teatro, tanto no que à práxis como 
à teoria respeita, Ernesto de Sousa está na origem de muito do 
que, neste país, vem acontecendo no território das artes 
performativas. Injustamente o esquecemos... 

E ninguém melhor do que um não português para ter uma 
noção distanciada disso mesmo. Afirma Peter Rubin, cineasta 
experimental e artista multimédia com actividade desenvolvida en- 
tre a Holanda e os Estados Unidos: «Se Almada Negreiros foi o artista 
visual que mais claramente personificou a luta da arte portuguesa 
através dos triunfos e das tragédias da revolução industrial, foi 
Ernesto de Sousa que emergiu da carnificina com um novo olho, um 
olho para o futuro, um olho electrónico.» 

«Em filme e vídeo, através da fotografia e do teatro, do 
“design” e da produção conceptual, da instalação e da 
“performance”, as suas perspectivas sobre a natureza da 
comunicação e a inseparabilidade desta com a arte e a cultura 
estimularam não só uma nova orientação como uma nova geração 
e um novo modo colectivo de intervir», adianta Rubin, que considera 
Ernesto de Sousa um dos grandes pioneiros da arte mediática 
internacional. 

Há cerca de duas décadas, Ernesto concebeu o multimédia 
como uma simultaneidade de diferentes modos de expressão artística, o 
cinema, a poesia e a música encenados em complemento e relacionados 
no momento do espectáculo, ou, como preferia dizer, da «festa». A 
tecnologia permite-nos hoje o que antes era quase impossível: a 
integração da imagem com o som e o movimento e não apenas a sua 
associação, implicando o definitivo derrube das fronteiras que separavam 
a visão da audição. E se, na altura, a arte multimédia foi feita por criadores 
em ruptura com os sistemas estéticos convencionais - Ernesto de Sousa 
recusando os dogmas do cinema e do teatro e Jorge Peixinho os do 
academismo musical português -, não estranha que, nos anos 90, os 

praticantes do multimédia tenham outro posicionamento e percursos bem 
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diferentes, pois nunca seguiram escolas e não precisam de contrariar ae 
fórmulas instituídas. As referências do passado, seja como for, 
permanecem. | | , : 
Para Almada Negreiros, «o importante é a memória», sendo 
certo e sabido que a arte não nasce do nada. Preferindo o vídeo ao 
cinema, dada a sua maior manuseabilidade operativa, e tipologias 
da música que já não têm o «vanguardismo» como bandeira, os 
novos artistas multimédia não serão herdeiros directos de Emesto 
de Sousa mas seguem inevitavelmente as pistas por ele abertas. 
Nomes como Vítor Rua, Paulo Raposo, Rafael Toral, João Paulo 
Feliciano, Manuel M. Mota, David Maranha e José Oliveira, entre 
outros, são músicos, «performers» e artistas visuais em simultâneo, não 
entendendo a criação artística como uma actividade compartimentada. 
Multiplicam-se, igualmente, as colaborações interarte, os Telectu com 
o artista plástico António Palolo e o «performer» Manoel Barbosa, 
Carlos Zíngaro com os coreógrafos e dançarinos Margarida 
Bettencourt e João Natividade, Nuno Rebelo com Paulo Ribeiro, 
Miguel Azguime (Miso Ensemble) com João Fiadeiro. Da 
Ernesto de Sousa não incluiu na sua actividade multidisciplinar o 
fazer musical. Verificamos, de qualquer modo, que a arte dos sons esta- 
va na essência do seu entendimento do multimédia, e se o lugar que em 
«Almada, Um Nome de Guerra» deu à banda sonora de Peixinho, rica 
em timbres e cores, é esclarecedor o suficiente, a música foi pensada 
por si de maneira mais profunda do que poderíamos imaginar. Num 
texto que dedicou a Serres, Vesalius e Artaud, exalta a qualidade 
transcultural e de transcomunicação da música, designando-a como coisa 
«originária, primária, inaugural». Seria caso para concluir que, na ya 
concepção do multimédia, antes do cinema, antes mesmo do teatro, está 
a música. Não uma anterioridade valorativa e hierárquica, mas mítica, 
isto é, «fundadora». E outra vez encontramos o fantasma de Almada. 
Voltar ao princípio é, irremediavelmente, voltar a ele. Achava Platão, 
curiosamente, que foi com a música que começou a «indisciplina»... 


Operação rizoma 


Vencedor da edição de 1996 da Bolsa Ernesto de Sousa, Paulo 
Raposo apresentou na Experimental Intermedia Foundation de Nova 
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Iorque um concerto multimédia intitulado «Rizomas», com base no con- 
ceito de Gilles Deleuze e Félix Guattari avançado em «Mille Plateau». 
Diz este elemento do duo Vitriol, músico e artista visual com formação 
em filosofia e cinema: «O conceito de rizoma* é fascinante no sentido 
em que é antimodelar, é uma antimemória. Enquanto a música 
académica, incluindo a computadorizada, e a maior parte das artes são 
concebidas segundo uma relação do um e do múltiplo, em estruturas 
binárias que se ramificam (são “arborescentes”, como diria Noam 
Chomsky), naquela que eu faço com a electrónica em tempo real não há 
um determinismo de causa e efeito. O que me interessa no computador 
não é a rigidez das técnicas extensivas relacionadas com o modelo serial 
ou acústico. Interessa-me, sim, que haja uma “décalage” entre a minha 
acção eo “feedback” obtido e é aí que entra a ideia de rizoma.» 

Desta, retém o «princípio da conectabilidade», ou seja, a capaci- 
dade de conectar um ponto qualquer com outro, mesmo que sejam de 
naturezas diferentes. Por exemplo, a música e a imagem, através de MIDI. 
«Um rizoma não começa e não acaba, está sempre no meio, entre as 
coisas, inter-ser, “intermezzo”. A árvore é filiação, mas o rizoma é ali- 
ança, unicamente uma aliança. A árvore impõe o verbo ser. mas o rizoma 
tem como substância a conjunção e... e... e... Enquanto a primeira de- 
termina que se é isto ou aquilo, o rizoma vem dizer que tudo se pode 
acrescentar, que nada é exclusivo. “Rizomas” explora as implicações 
musicais/visuais deste conceito, sublinhando a heterogeneidade, a 
multiplicidade, a ruptura a-significante», especifica Raposo. 

O tempo real, o indeterminismo e a improvisação têm tudo a 
ver com isto, no seu entender: «O mais interessante na improvisação 
é o carácter activo e reactivo, a simultaneidade da inscrição de sig- 
nos, a circulação de intensidades, a contínua mudança de direcção.» 
Ainda assim, não se considera um improvisador, pois leva para o 
palco trabalho feito previamente. O modelo da música improvisada 
é-lhe mais próximo, de qualquer modo, do que o da acusmática tal 
como a entende o GRM (Groupe de Recherches Musicales), com a 
sua noção de «imagem sonora». 

"“ Comentário de Paulo Raposo: «No cinema, tende-se a considerar 
o som como uma componente da imagem, mas contesto essa tentativa 
de sistematizar a importação dos sistemas linguísticos da imagem para 
o som, algo que vai de Pierre Schaeffer a François Bayle, com a excep- 
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ção talvez de Pierre Henry. O vídeo tem mais afinidades com o si do 
que o cinema, pois o suporte é electromagnético. A imagem do vídeo é 
mais dinâmica, está em constante mutação, mas já não lhe podemos 
chamar “imagem”. O termo “imagem sonora” é, pois, uma arbitrarie- 
dade linguística. Som e imagem são indissociáveis, fala-se em imagem 
sonora num momento em que isso já não faz sentido. » 

O que é verdade para o vídeo, no entanto, deixa de o ser quando 
se trata de multimédia. «No multimédia, o sonoro e o visual não se iden- 
tificam. O que estabelecem é uma relação disjuntiva. Interessa explorar 
essa disjunção e não a sua identificação», argumenta. A solo ou com o 
projecto Vitriol, ao lado de Carlos Santos, Paulo Raposo prefere a 
«desconjuntividade e descontinuidade da imagem-som, as rupturas, Os 
conflitos, a incomensurabilidade», o rizoma em suma. | 

A «imagem sonora» da electroacústica herdeira da «musique 
concrête» (muito influenciada pelo cinema, «et pour cause») é nar- 
rativa. A improvisação, por meio da «live electronics», 
desterritorializou-a (termo que com Deleuze ganhou nova 
abrangência) e fragmentou-a, pois deixou de ter uma ea paa 
estável. A narrativa persiste mas é descontínua. E possível, até, 
incluir narrativas em regimes não narrativos, como Jon Rose faz 
com as suas citações, surgindo como «acidentes», «anedotas». 
Assim, «pode haver narratividade na minha música - diz Paulo 
Raposo -, mas já não há correspondência com o narrativo, pois 
este está em dissolução». | 

O complexo sonoro de «Rizomas» inclui computador eo 
programa Max, desenvolvido no célebre IRCAM), dois 
sintetizadores, dois samplers, dois processadores de sinal, minidisc, 
leitor de CD, três controladores (teclado MIDI, controlador de sopro 
MIDI e módulos gráficos). «O performer pode operar ou manipular 
directamente os acontecimentos, amplificando-os ou projectando-os. 
A manipulação directa consiste em activar/desactivar; ampliar/minorar 

eventos, filtrar manualmente, fazer ressínteses em tempo real, provocar 
“feedbacks” nos osciladores, etc.», explica Raposo. O lado visual é 
constituído pela projecção vídeo de imagens transformadas em tempo 
real e geradas a partir dos controladores sonoros, com recurso a um 
sintetizador de cor. Esclarecimento: «Certas oitavas correspondem a 
valores de cor e a velocidade de cada nota pode, por Sua vez, 
corresponder à luminosidade da cor, A amplitude e velocidade das 
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imagens é controlável pelo número-de-nota, por um pedal ou por dois 
“sliders” horizontais desenhados no “interface” gráfico.» 

A obra ainda não foi estreada em Portugal mas, para todos os 
efeitos, Paulo Raposo aplica o conceito de rizoma a todo o seu trabalho. 


* Do Grego «rhízôma», raiz. Caule subterrâneo horizontal, 


O galho e a libélula 


Duas formas surgem do escuro ligadas uma à outra: uma é o 
galho, a outra a libélula. Um par de asas aos ombros da bailarina é 
Já promessa de movimento, mas durante muito tempo o nosso olhar 
poisa quietamente sobre o saxofone de Steve Lacy. Nada acontece 
para além daquilo que ouvimos. Só depois Elsa Wolliaston se deixa 
banhar pelo foco de luz, desdobrando os sentidos propostos pela 
música. 

Africana de origem, Wolliaston foi influenciada pelo trabalho 
coreográfico do japonês Hideyuki Yano e dedica-se aos rigores da 
dança ocidental contemporânea. Lacy, pelo seu lado, é um 
instrumentista de jazz que tem com o experimentalismo um vínculo 
fascinado. «Five Colors/Cinq Couleurs», espectáculo de dança e, 
simultaneamente, concerto, deve tudo à surpresa. Elsa Wolliaston 
- ela sobretudo - é desconcertante. As suas referências de base estão 
em África, embora não aquela que os europeus julgam conhecer. 
Residente em França, retém do continente-mãe a essencialidade 
emotiva e expressiva dos seus movimentos, mais, muito mais, do que os 
ritmos com que conotamos a negritude. A este material acrescenta a 
linguagem meticulosa e elaborada da dança tradicional do Japão e, 
sobretudo, do butô, tudo resultando numa «performance» de contenção 
e preciosismo que mais reforçam a dimensão reflexiva da música tocada 
por Steve Lacy. 

Tudo o que vemos cinge-se ao enquadramento que vai dos 
cotovelos até ao rosto da intérprete e as cinco fases retratadas de uma 
vida, do nascimento à morte, têm sobre as suas feições a diferença 
emprestada pelas lâmpadas de halogéneo, uma cor substituindo a 
outra. Todo o trabalho coreográfico concentra-se nas mãos ou mesmo 
nos dedos. Uma imensa fragilidade e uma elegância que chega aos 
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extremos do rigor são persistentemente dissolvidas pela energia que emana 
desta mulher. Elsa tem quase sempre os braços dobrados e as mãos 
aproximadas dos olhos - tudo é expressão, ainda que minimalista. Quando 
os estende, o gesto parece inevitavelmente excessivo, e nesses momentos 
os seus braços fortes como que ultrapassam a dimensão do corpo ou 
significam o seu abandono. Os pés pouco se mexem. Elsa Wolliaston 
permanece quase sempre no mesmo local, enquanto Lacy percorre o palco 
ou passeia-se entre o público. 

Trata-se, como logo se percebe, de um ritual, e precisamente do 
modo como este é definido pelos antropólogos: «processo de superação 
do tempo». Discursos físicos que são na busca de uma transcendência 
sempre impossível, música e dança constituem neste espectáculo uma 
tentativa de aniquilação do tempo, e isso apesar de parecerem recriá-lo 
mediante a sucessão dos ciclos existenciais, única estrutura que os as- 
siste. Tudo o mais é improvisado: o saxofone soprano «escuta» o corpo 
de Elsa e este persegue os sons do saxofone, momentos havendo em que 
um pára para o outro dialogar apenas com o silêncio e a imobilidade. 

Não se trata de uma narrativa e nem sequer de uma metáfora: o 
que Lacy e Wolliaston nos mostram são estados de espírito. A música é 
delicada mas agreste e a beleza das suas linhas contém algo de amargo. 
Por sua vez, é um grito aquilo que nunca o corpo da dançarina explicita 
inteiramente, o grito de uma vitalidade inconstante que procura vingar 
sem o conseguir. Um corpo pode, de facto, ser um instrumento de 
introversão quando se manifesta, valendo pelo que não diz mas fica su- 
gerido ao recolher-se no exacto segundo em que sai de si mesmo. 


Estranhos frutos 


No palco, uma mulher puxa pelos cabelos, grita, e gritando con- 
fessa toda a verdade da vida, toda a verdade que está em si e em nós. 
Billie Holiday canta «Strange Fruits». Ouvimos o picar do disco risca- 
do e por vezes a agulha salta. A voz perde-se e volta a surgir com um 
baque. Depois, subitamente, Mendelssohn. Estranhos frutos estes, pen- 
durados das árvores da nossa imaginação. 

Já tinha visto estas cenas. Foi em Munch, talvez, ou em 
Bosch. Simplesmente, Pina Bausch percebeu que existe no mundo 
dos homens e das coisas dos homens um não-sei-quê que não pode 
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ser dito senão lateralmente. Há em nós matérias a que não devemos dar 
voz, «mundos» que existirão sempre sem precisarem de ser nomeados, 
dispensando a forma de uma palavra ou, sequer, de um gesto. São, talvez, 
como as estátuas - isso se as estátuas tivessem a sapiência dos corpos 
que descobrem a sua imobilidade essencial. 

No intervalo de «Auf Dem Gebirge Hat Man Ein Geschrei 
Gehort» («Ouviu-se Uma Gritaria na Montanha»), pelo Tanztheater 
Wuppertal de Bausch, uma das «performers» permanecia quieta 
durante 20 minutos. O rosto contraía-se-lhe, uma mão acomodava- 
se nas dobras da saia, a outra pendia-lhe, o polegar e o indicador 
juntos. A arte busca o silêncio, já todos sabíamos disso desde 
Aristóteles. Jurou o príncipe dos filósofos que a maior das artes é a 
música e todas as outras confluiriam mais tarde ou mais cedo nela 
para se remeterem ao silêncio, pois a música não é mais do que uma 
ilusão desse estado que está antes e depois do som. 

Aquela mulher feita estátua no centro do palco e que parecia 
ter parado o tempo era - aprendi de outras visitas ao universo 
bauschiano - a própria morte, o silêncio absoluto da morte, 
compungida por um medo que ainda a mantinha do lado da vida e 
da representação. Foi ela a personagem principal desta peça que, 
não sendo especificamente de teatro (drama-acção), nos falava do 
teatro - e isso porque tudo o que acontecia, acontecia face a um 
olhar alucinado. Não sendo propriamente dança (movimento 
codificado), fez-nos ver que qualquer deslocação encenada de um 
corpo pelo espaço procura um sentido definitivo. 

Deixado de fora, e se bem que por vezes directamente 
abordado, o público era a consciência silenciosa do espectáculo. Tinha 
um papel passivo, de facto, mas nem tanto assim. Os actores- 
«performers»-dançarinos personificavam os fantasmas que nos habitam. 
Pina Bausch opera-nos, lobotomiza-nos, extrai de nós o medo que nos 
sustenta e justifica. Não recorre a alegorias nem faz psicologia. Pelo 
contrário, prefere a lógica destrutiva e logo depois construtiva da nevrose. 
Éramos nós, afinal, quem estava em cena. Observávamo-nos a nós 
mesmos. 

Este olhar que nos incomodava não era uma abstracção. Era o 
olhar de uma mulher, um olhar que vem do lugar da morte, num 
jogo de espelhos e reflexos. A morte unia-nos a todos no corpo de 
uma mulher, da mulher que esperava com os dedos hirtos. A mulher 
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que perdura em nós, histérica e esquizofrénica. «Ouviu-se Uma Gritaria 
na Montanha» foi um espectáculo profundamente feminino, mas também 
violento e agressivo. Determinara a coreógrafa e encenadora alemã nas 
suas notas de trabalho: «Magoar-se um bocadinho a si próprio(a): 
esmurrar-se, arranhar-se, morder-se, picar as mãos, as orelhas, a língua, 
puxar um pêlo do nariz, arrancar um adesivo ou uma pestana, morder um 
braço, morder a língua, espremer uma borbulha, queimar os dedos com 
um fósforo, apertar bem o cinto, segurar um cigarro pela ponta acesa, 
espetar uma faca na ilharga, estrangular, puxar pelos cabelos, sentar-se 
em cima de pregos, esguichar sumo de laranja para os olhos, calar-se de 
repente.» 

O medo. Era o medo que víamos estampado nos balões 
coloridos. O medo fazia mover o ridículo apresentador de calção 
de banho e máscara de mergulho, com o ventre proeminente, que 
se sentava sobre os balões e os rebentava, brincando com a sua e 
com a nossa angústia. Era o medo que se pressentia quando dois 
grupos, vindos de cada lado do palco, arrastavam um homem e 
uma mulher e os obrigavam a um contacto físico impossível, e isso 
porque o mesmo medo lhes ditava a solidão. O medo acompanhava 
as personagens esbaforidas que corriam de um lado para o outro 
como galinhas, julgando assim escapar à inevitabilidade. 
Adivinhávamo-lo ao lado daquela mulher que enterrava não o seu 
homem, mas uma cadeira vazia. A sua presença fazia-se sentir nas 
mãos que apertavam um pescoço, nos corpos que se chocavam, no 
pânico do nadador que se afogava na areia. 


Apontamentos de motricidade humana 


1. Thierry De Mei, compositor de dança: «O ritmo é um jogo de 
forças em acto, um desenvolvimento temporal sob tensão. Para um bai- 
larino, isso é evidente; verifica-o a cada instante na realidade imediata. 
No caso de um salto, por exemplo, o voo e a retomada de contacto com 
o solo são os dois momentos que enquadram a “mise en tension” repre- 
sentada por esse salto. Passa-se qualquer coisa de comparável entre 
dois golpes de percussão.» 

2. O que é, efectivamente, uma coreografia? A opinião de 
Laurent Busine: «Um sistema de notação que utiliza notas, esquemas, 
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desenhos, ritmos, etc. uma linguagem ao mesmo tempo precisa e pessoal, 
a escrita da lembrança de um instante fugaz.» Podemos utilizar 
exactamente as mesmas palavras para definir a composição musical. 
Então, nesse caso, o que diferencia a música da dança? Provavelmente, 
nada. Só muito recentemente, na história do corpo e apenas no Ocidente, 
música e dança se autonomizaram... 

3. «Músicos e bailarinos são “corpos condutores” de ritmos e 
linhas, harmonias e dissonâncias, de forma que a música fica gravada 
em nós, também ela, como um movimento», referiu Jean Marc Adolphe 


sobre «Achterland», bailado de Anne Teresa de Keersmaeker sobre ; 


música de Eugêne Ysaye e Ligeti interpretada ao vivo por Irvine Ar ditti 
e Rolf Hind, respectivamente. A coreógrafa é oriunda desse caldeirão 
especificamente europeu a que se convencionou chamar dança-teatro, 
mas tem a virtude de não narrar. Crê-se, nesta área, que só contando 
uma história é possível reter a sua essência de dramaticidade e transferi- 
la para a arte dos movimentos. Tal como na música-teatro é forte a 
tendência para reduzir a teatralidade ao «gag», a dança-teatro não é mais, 
em muitos casos, do que mera pantomima. Assim não acontece com a 
Compagnie Rosas: a dança de Keersmaeker não se deixa determinar 
pelo teatro (ou mais exactamente: pelo padrão do teatro narrativo ou de 
texto) e a música não delimita as suas funções à marcação coreográfica. 
O contrário, afinal, do que se verificou em «Doctor Faustus Lights the 
Lights» de Robert Wilson, com banda sonora a cargo de Hans Peter 
Kuhn: sempre que o Mefistófeles de Vermelho se deslocava no palco 
ouvíamos o pleonástico estilhaçar de vidro. 

4. Atau Tanaka faz música com o seu próprio corpo, mas não o 
concebe como um instrumento. Nem, de resto, se considera um dançari- 
no. Os seus movimentos só se traduzem em sons através do BioMuse, 
que procede à transformação dos sinais biológicos (captados com eléc- 
trodos que «medem» as contracções musculares) em sinais informáticos. 
Será, então, o BioMuse o verdadeiro instrumento? Também não, porque 
sem os impulsos do corpo que «lê» e «interpreta», nada acontece. Acha 
Tanaka que os seus gestos não diferem muito dos realizados pelos exe- 
cutantes de instrumentos musicais, com a única diferença de não haver 
contacto físico com um objecto determinado. E no entanto, «há uma 
resposta táctil, no meu corpo e de forma muito directa», tal como asse- 
gurou à «Revue & Corrigée». No que é que ficamos, então? 
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5. Yacov Sharir escolheu outra via para as suas «Cyber Human 
Dance Series». Os dançarinos da companhia que dirige movimentam-se 
sobre um «chão electrónico». Consoante a velocidade ou as zonas pisa- 
das, música, luzes e animação (os «humanos cibernéticos» projectados 
nas paredes em redor) são controlados e alterados, via computador. Tudo 
interage, tudo está integrado e em sequência, tudo é simultâneo. E no 
entanto... muito mais interessante é o seu projecto de dança para surdos, 
o qual dispensa toda e qualquer tecnologia. E porquê? Elementar: por- 
que nos vem dizer que a dança não é, necessariamente, uma «resposta» 
do corpo à acção da música... 

6. «Todos os instrumentos são próteses. O ideal seria mesmo que 


fizéssemos música com os nossos corpos. À electrónica abriu-nos e con- 


tinua a abrir-nos horizontes, mas nunca trocarei o ouvido por uma 
máquina de calcular» - diz Carlos Zíngaro a propósito das possibilida- 
des abertas pelas novíssimas tecnologias. 

7. A ideia de «instalação» implica que pelo menos alguns dos 
seus elementos se fixem e se imobilizem num determinado espaço. Com 
Ellen Fullman isso é impossível. Ela é uma instalacionista mas, ao 
mesmo tempo, uma «performer»: dispõe cordas de aço ou outro tipo de 
material em espaços de grandes dimensões (armazéns, por exemplo) e 
manipula-as para criar sons, sob o condicionamento da arquitectura e 
das condições acústicas do local. Uma das suas obras intitula-se «Body 
Music» e isso porque todo o corpo é chamado a intervir na criação sono- 
ra. Os «long string instruments» que assim monta são por ela entendidos, 
além disso, como «esculturas musicais». A música que faz é também 
escultura - «music as sculpture». E porquê? Porque, defende ela, a har- 
monia tem dimensão e substância, não precisando por isso de ficar imóvel 
como uma estátua ou o urinol de Duchamp... 

8. «Porque é que os músicos tocam com ar funesto, vestidos de 
preto, com o público passivamente sentado a olhá-los?», perguntou- 
se Nam June Paik na década de 60. A resposta deu-a numa série de 
«performances» iniciada com «Opera Sextronica», executada por uma 
Charlotte Moorman seminua: porque não têm audácia nem imagi- 
nação. A atitude ficou consagrada com «Madrigals of the Rose 
Angels» (1972) de Harold Budd, para harpa, percussão, violoncelo 
e coro feminino em «topless». 
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9. O saxofonista Dror Feiler transfere estas noções para o cam- 
po da música improvisada mas sem ser tão óbvio: «Para mim, o 
princípio básico da livre-improvisação é a arte de fazer “strip-tease” 
mantendo as roupas vestidas.» 

10. Os nipónicos Gerogerigegege tocam uma música que precisa 
de ser vista para melhor ser ouvida. O seu circuito de apresentações 
públicas faz-se habitualmente em bares «gay» e clubes «underground» 
do Japão conhecidos pelos seus espectáculos SM. Na base de tudo estão 
as masturbações exibicionistas de Juntaro Yamanouchi, 
designadamente os ritmos da mão agitando a glande e os gemidos que 
acompanham o acto, com foguetões a disparar, fogo-de-artifício e má- 
quinas eléctricas em delírio. 

11. Também os Merzbow de Masami Akita têm o sexo como re- 
ferência habitual (oiçam-se «Venereology» e «Ecobondage», por exemplo), 
mas sempre e só na medida em que comporta a ideia de dor ou de doença. 
É toda uma estética que assim se apresenta: o equivalente erótico da noise 
music só pode ser o «fist fucking» anal, exemplarmente fotografado por 
Joel-Peter Witkin. Como já este explicou, os seus retratos e «paisagens 
mortas» devem-se a uma cena vista em criança que o marcou para sempre: 
um acidente de automóvel com o seu estrondo, o súbito amontoar de chapa 
e uma cabeça que rolou até aos seus pés, degolada. 

12. Sempre que se fala de Diamanda Galas uma obra sua em par- 
ticular vem-nos à ideia: «Plague Mass», a «missa negra» que dedicou às 
vítimas da sida, entre as quais o seu próprio irmão. À beira do grito e do 
paroxismo, actuou de tronco nu e coberta de sangue numa igreja católica 
de Nova Iorque, apenas iluminada por velas, dezenas de velas. 

13. A primeira etapa do movimento foi o sexo ou a necessidade 
de saciar a fome? É pouco provável que os homens e as mulheres do 
paleolítico diferenciassem a caça da corte amorosa, mas a verdade é que 
a dança sempre teve grandes semelhanças com as «coreografias» da 
sexualidade. E pela mesma ordem de razões, a música. «Tenho os meus 
braços, tenho as minhas pernas e suficiente flexibilidade seja para o 
que for» - afirmava John Stevens, percussionista e fundador do 
Spontaneous Music Ensemble. 

14.A propósito: ao longo do seu percurso musical, John Stevens 
foi desmembrando a bateria, reduzindo-a ao mínimo indispensável. 
No último concerto em que tocou, o instrumento quase desaparecera. 
Tinha duas baquetas e pouco mais. Logo de seguida, morreu. Hoje, já 
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há quem diga - Evan Parker, por exemplo - que só podia ser esse o 
desfecho de tamanho despojamento. 

15. Em «Fly», filme de 1970 realizado por Yoko Ono, a câmara 
acompanha a deriva de uma mosca sobre um corpo nu, enquanto a voz 
da cantora coloca no plano auditivo o mesmo tipo de acção que observa- 
mos, ampliando os seus efeitos e introduzindo um elemento de paródia 
que as imagens, só por si, não revelam. O curioso é que as curtas- 
metragens experimentais da conhecida artista fluxus tiveram 
invariavelmente, nesta altura, temática sexual. Caso de «Bottoms», em 
que só vemos nádegas; «Up Your Legs Forever», estudo das particulari- 
dades e diferenças da anatomia humana; «Freedom», onde uma mulher 
tira o seu «soutien», metáfora da libertação do corpo feminino; 
«Erection», com imagens aceleradas da construção de um arranha-céus 
de características fálicas; ou «Rape», em que o cinema é visto como um 
«olho» tornado órgão genital que a todos, mulheres e homens, violenta. 

16.«Feeding Frenzy», do percussionista americano Fast Forward, 
é uma peça musical inteiramente baseada nos sons da preparação e do 
consumo de comida. Esta e os utensílios de cozinha são entendidos como 
instrumentos e a duração da «performance» musical só é determinada 
pela complexidade dos pratos escolhidos. E assim como as cenografias e 
adereços do grupo Residents se inspiram na «dança de máscaras» de Oskar 
Schlemer (Bauhaus), esta criação é um derivativo de «0º 00» de John 
Cage, feita cerca de 20 anos antes: a composição consiste no som de 
legumes a serem cortados, passados num triturador eléctrico e, depois, 
bebidos em forma de sumo, tudo isto com sistemas de amplificação. 

17. Carl Stone tem por hábito baptizar as suas peças de músi- 
ca para sampler e computador com o nome de restaurantes, como é o 
caso do muito elogiado «Mom's». O motivo não é difícil de 
descortinar: o compositor californiano adora comer, sobretudo pra- 
tos picantes e com muito tempero. 

18. E o que é o desporto senão a dança ritual depois de ser 
reinventada pela competição entre indivíduos e grupos sociais ou O 
ancestral fascínio pelo jogo quando os corpos tomam o lugar das 
pedras esculpidas e dos pequenos paus ornamentados com desenhos 
de animais? Talvez a resposta esteja numa das peças mais 
interessantes de «Lisboa - A Soundscape Portrait», de Michael 
Rusenberg e Hans Ulrich Werner: «Benfica Plays, Alfama is 
Listening». 
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19. Jon Rose interrompeu a sua saga sobre a família Rosenberg 
para se dedicar a uma personagem que, contra todas as evidências, foi 
bem real: Percy Grainger, compositor australiano nascido em 1882 e 
morto nos EUA em 1961, precursor de todas as grandes inovações da 
música do século XX, aquelas precisamente que são imputadas a nomes 
como John Cage ou Conlon Nancarrow. «Perks» é uma peça de teatro 
musical com inclusão de velhas gravações e leituras das composições 
deste génio ignorado, fazendo alusão às suas muitas paixões mundanas. 
Lugar central, na obra de Rose, tem a maior de todas: o badminton. O 
autor ligou microfones de contacto às raquetas de dois jogadores e é 
recorrente a sua aparição neste inesperado e desconcertante disco. 

20. Defendia o comissário da Expo '98 António Mega Ferreira 
nos anos 70, em artigo para a revista «Música & Som»: «O rock é funda- 
mentalmente (...) um gesto. Daí o seu eclectismo, a sua tendência para o 
pastiche, para o mimetismo de formas e efeitos estéticos, poético-musi- 
cais.» Ou: «A sensualidade intrínseca do rock está em grande parte na 
sua capacidade de transgredir os limites a que normalmente se confina a 
percepção dos fenómenos exteriores. Uma espécie de reacção em cadeia 
institui a hegemonia do “corpo libidinal” (J. E Lyotard), ou seja, a dispo- 
nibilidade sensorial de todo o corpo, aberto aos estímulos musicais.» 


21. Até que ponto certas inovações da música ocorrem por neces- 


sidade? É esta a questão que se coloca quando deparamos com um caso 
como o do guitarrista de blues CeDell Davis. Em consequência de uma 
poliomielite, viu-se preso a uma cadeira de rodas aos nove anos e as 
suas mãos ficaram deformadas e com muitos dos movimentos tolhidos, 
sobretudo a direita. Isso não o impediu de fazer música. CeDell usa a 
guitarra «à canhota» e afina-a de uma maneira muito sua, totalmente 
alheia aos cânones estabelecidos. Para conseguir efeitos «slide», recorre 
a uma faca de manteiga. É considerado um revolucionário da tradição e 
até Ornette Coleman tocou com ele, mas não fez mais do que adaptar a 
música à insuficiência física de que sofre. 

22. Num documentário a preto-e-branco sobre Thelonious Monk 
transmitido pela RAI Tre, pudemos ver o pianista louco do bebop rodo- 
piar sobre si próprio em pleno aeroporto de Paris, enquanto a mulher 
tratava do «check-in». Parecia feliz e alheado de tudo, girando como um 
pião... Fazia lembrar os místicos sufi, que giram sobre si mesmos no 
sentido contrário ao dos ponteiros do relógio, numa dança cósmica que 
simboliza o constante movimento dos planetas à volta do Sol. Os dança- 
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rinos da ordem dos «dervishes» de Mevlevi, na Turquia, inclinam a ca- 
beça para o ombro direito e abrem os braços, com a palma da mão direita 
para cima e a da esquerda para baixo, a fim de converter o corpo num 
receptor-transmissor de energia do céu para o solo. Monk mantinha a 
cabeça para cima e os olhos-bem abertos. E ria-se, não parava de rir... 

23. No início do século, Scriabin planeou compor uma «sinfo- 
nia dos sentidos» a que daria o título de «Mysterium». Seria uma 
combinação de música, cor, poesia, mímica e cheiro, com a 
utilização de um «órgão de perfumes» que espalharia diversas 
fragrâncias pelo ar. O seu tema era o renascimento do homem eo 
local planeado para a sua estreia pública deveria ser a Índia. 
Morreu antes de poder terminar a obra. Só muito mais tarde - 
agora! - pudemos ter uma semelhante experiência olfactiva da 
música: nas discotecas, com techno/jungle, fumos, luzes 
multicoloridas e emanações de baunilha, mas sem a grandeza 
espiritual por ele ambicionada. 

24. Música para dormir? Foi isso exactamente o que fez 
R.I.P. Hayman em «Dreamsound», reunindo temas com títulos tão 
sugestivos como «Sleepsong», «Snore Sonata», «Yawn Quartet» e 
«Dreamwaves». A antítese das concepções musicológicas sustentadas 
sobre o primado da acção e da «performance». 


Em todos os lados 


Em 1996, a Het Apollohuis, de Eindhoven, e a galeria Surge, de Tó- 
quio, organizaram em conjunto duas exposições - «NowHere» e «Recovery 
of Roots/12 Environments», respectivamente - que, de comum, tinham ape- 
nas os propósitos, os intervenientes e alguns trabalhos, embora adaptados 
às características dos espaços em que foram montados, uma antiga fábrica 
de tabaco na cidade holandesa e uma escola primária na capital do Japão. 
Coma dupla iniciativa, pretendeu-se consagrar a instalação como modalidade 
interarte por excelência. Assim a «definiram» os seus comissários, Paul 
Panhuysen e Shin-Ichi Sakai: forma híbrida situada entre as artes visuais, 
a «performance», a «body art», a arquitectura e a «sound art», com 
enfatização do processo criativo e ampliação do próprio território da arte. 

O facto é digno de registo, devido à amplitude entrevista pelos 
artistas convidados e ainda que, nalguns casos, nem todos os elementos 
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entre aqueles que podem caracterizar uma instalação tenham sido utili- 
zados. Com realizações como estas, deixou-se «cair» o tipo de 
instalacionismo até há pouco admitido - uma «instalação sonora», por 
exemplo, já não faz sentido face a esta perspectiva de conjunto, verifi- 
cando-se que para a sustentação do plano sónico de uma criação do 
género se passa inevitavelmente por vertentes visuais ou performativas. 
Circunscrever uma instalação a um domínio em particular por meio da 
sua adjectivação é não compreender a sua riqueza. Esta área da 
intervenção artística contemporânea define-se, pois, pela interactividade 
das disciplinas associadas. Mais do que uma variante do multimédia ou 
do intermédia, é a primeira forma de arte verdadeiramente «mixmedia». 
Pode estar nos antípodas do «concerto» ou do «espectáculo» mas nada 
impede que os inclua, surgindo como a sua estrutura «sólida», o seu 
esqueleto, algo que antecede o evento e continua depois dele. Já o con- 
trário é mais difícil, pois a efemeridade de uma acção pontual ou de uma 
actuação musical/teatral não comporta a permanência. Talvez com uma 
excepção: a música ou a sound art que recorram a instrumentos-«robots» 
e programações computadorizadas. 

Sander Doerbecker procurou em Eindhoven que som e visão 
se tornassem mutuamente dependentes, criando uma situação cuja 
elementaridade surpreendeu. Na instalação «Air-Co», o público tinha 
de caminhar sobre uma quantidade enorme de seixos espalhados pelo 
chão, provocando sons que ecoavam pela sala. No fundo, ouvia-se mais 
qualquer coisa: um murmúrio que emanava de vários pontos e consistia 
em «loops» gravados no próprio local, reproduzidos num volume muito | 
baixo e a diferentes velocidades. 

Como assinalou então a historiadora de arte Kitty Zijemans, 
«o som DO espaço» era assim «penetrado pelo som NO espaço». 
Bastante diferente foi o que Doerbecker apresentou numa sala de 
aula de Tóquio. Ouvia-se um coração a bater e, sobre uma cama, 
brilhavam tubos de néon com uma luz fantasmagórica, cobertos 
por uma folha de metal azul transparente. Perto do quadro estava 
um cabide com um tutu de bailarina e, próximo da janela, um par 
de sapatos de mulher. O título convidava à imaginação: «New Kid 
in Town». 

Com «Imaginary Social Function and Art Function, Message 
of Poem - Balancing Upon an Eternal Moment», Goji Hamada 
explorou igualmente, na cidade holandesa, aquilo que os 
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simbolismos têm de difuso e impreciso. Sentado numa cadeira a meio do 
espaço para si reservado, enquanto uma série de metrónomos ía marcando 
a passagem do tempo, dedicou-se a um estranho ritual: pintou a cara com 
o próprio sangue que, momentos antes, extraíra do braço com uma seringa. 
Ocasionalmente, interrompia-se para tirar polaróides de si mesmo com 
um controlo remoto. À volta, nas paredes, fotos ampliadas mostravam o 
«performer» nu. Em dada altura, começou a colocar folhas de papel com 
desenhos de rostos sobre a cara. Uns ficavam colados por momentos, outros 
caíam logo. 

Hamada aludiu assim às suas impressões quando viu pela pri- 
meira vez uma fotografia do seu bisavô - a sensação de que o tempo 
que passa é tempo irremediavelmente perdido -, sendo os desenhos 
uma alusão às máscaras do teatro nô. Em Tóquio a sua intervenção 
teve características totalmente distintas. «Cheap Media Chips - 1996 
/ Blue Running Man» incluía oito figuras humanas que pareciam 
correr e estavam ligadas por cabos a uma parafernália electrónica. 
Esta criava sons que constantemente se desintegravam, antes de 
completarem alguma forma musical. 

Felix Hess apresentou a mesma instalação na Holanda e no 
país do Sol Nascente, apenas com ligeiras variantes. Em «lts in the 
Air», eram os próprios visitantes que, com a sua presença, despoletavam 
os acontecimentos. Dezenas de bandeiras-miniatura agitavam-se com 
os movimentos das pessoas. O mais pequeno gesto tinha imediatas 
consequências. O artista fizera antes algo de semelhante com uma rã 
electrónica que interagia com as rãs autênticas. Segundo ele, e tal como 
os batráqueos, também as bandeiras «ouvem» o ambiente. 

A dupla Mihoko Kosugi/Yasuhiko Ando também levou a mes- 
ma instalação às duas exposições, «Pendulum 1996». Várias 
correntes estendiam-se de uma cadeira de metal até às paredes de 
uma sala. Por trás daquela, foi instalado um sistema interactivo de 
computador. O público podia manipular as letras e as palavras que 
surgiam no monitor. Sempre que alguém se sentava, disparava-se 
um mecanismo que projectava na parede em frente fotos escolares 
de crianças, enquanto se ouvia (mais uma vez) o monótono bater 
de um coração. De fotografia em fotografia fazia-se uma lenta 
viagem até ao passado, só terminando no século XIX. Televisores 
instalados nos cantos indicavam o ano em que cada foto fora tirada. 
Entretanto, uma mudança ocorria: as crianças que antes estavam 
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sérias ficavam sorridentes - eram as mesmas fotos e as mesmas crianças, 
devendo-se as diferenças a manipulações electrónicas. 

Os rostos tornavam-se bizarros, pois os olhos não 
correspondiam às bocas, instalando na percepção dos assistentes 
alguma incomodidade. Com o coração a bater continuamente, 
percebia-se que a obra nos convidava a um regresso à infância, 
tudo isto cruzado com a noção de identidade em relação ao 
grupo, à «turma», em que se está integrado. A montagem 
nipónica desta instalação numa escola ainda mais lhe aumentou 
o significado. 

A importância da vertente auditiva foi maior em 
«Stringraphy», descrita pela sua autora, Kazue Mizushima, como 
«música-instalação». No seu entender, de resto, «a música é a 
chave que abre a porta aos cinco sentidos do corpo, assim como 
aos da imaginação». Tanto em «NowHere» como na exposição 
«Recovery of Roots», fios de algodão e seda percorriam o espaço, 
de parede a parede e do tecto ao chão, horizontal, vertical e 
diagonalmente. Colocadas como notas numa partitura, «chávenas» 
feitas de papel encerado funcionavam como pequenas caixas de 
ressonância. Munida de luvas, Mizushima esfregou ou dedilhou 
os fios para obter sons que ora se assemelhavam a orquestras de cordas, 
ora pareciam autênticas trovoadas. Umas vezes contemplativa e outras 
mais parecendo uma batalha, a «sinfonia» resultante envolvia todo o 
espaço, fundindo-se os efeitos visuais e os movimentos da intérprete 
com a música. Por alguma razão, de resto, a versão japonesa de 
«Stringraphy» decorreu na sala de música da escola colocada à dispt- 
sição da Galeria Surge. 

Nico Schulte assinou instalações diferentes em Eindhoven e 
na capital do Japão, mas ambas obedecendo ao mesmo espírito e 
antecipando objectivos similares. Em «Split Dimension/Split 
Landscapes», dezenas de tinas foram colocadas sobre o solo, 
contendo suco de limão e limões inteiros. O cheiro de limão pairava 
no ar, intenso. Viam-se espalhados pelo chão, também, cactos com 
flores coloridas, túlipas esmagadas e uma cama de violetas. Fios de 
cobre ligavam os limões aos cactos e à cama de flores. Na sala, 
quatro grandes altifalantes emitiam sons de vozes, num volume ora 
muito alto ora baixíssimo, abafados numas alturas e claramente 
audíveis noutras, como se ouvíssemos rádio. 
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E era do que se tratava, na verdade. Schulte construíra deste modo 
um campo galvânico gigante, um sistema biológico de rádio. Os sons 
que o público ouvia eram consequência da geração de electricidade por 
meio de material orgânico. A instalação consistia na observação da pro- 
dução de energia e do fenómeno de condução eléctrica. «Zero, One, 
Two» limitou-se a converter o princípio ao que presumiu ser a «realidade 


japonesa». Algas colocadas em círculo com um jarro de «saké» no meio, 


cinco pequenos aquários com peixinhos dourados e alguns pepinos substi- 
tufram os limões, os cactos e as violetas, também ligados por fios eléctricos. 

Christian Zwanikken foi outro dos que teve dupla intervenção 
neste intercâmbio de exposições, uma como a outra revelando o 
seu gosto pela robótica. «Flight Simulator», na cidade onde a Het 
Apollohuis abriu a sua sede, teve como «protagonistas» os esqueletos 
de duas cegonhas montados em braços mecânicos controlados por 
pequenos computadores e uma criatura peluda suspensa por cabos 
que de tempos em tempos estremecia compulsivamente, devido aos 
impulsos eléctricos que lhe eram transmitidos. Enquanto isso, e no 
meio do chinfrim provocado pelo estertor destas personagens, 
ecoavam batidas violentas provenientes de uma estrutura metálica 
semelhante a um automóvel - uma mulher com rodas, dir-se-ia. 

A sala de aula de Tóquio transformou-a o instalacionista num 
recreio de máquinas animadas com o seu «Play Time». Tudo se mexia, 
mas tal como em Eindhoven os movimentos conjugados eram inúteis. 
Os «robots» tentavam subir cordas e uma cabeça de veado agitava-se 
para a frente, para trás e para os lados sem que o esforço de nada lhe 
valesse, ouvindo-se vozes de crianças retiradas de programas televisivos 
infantis e o ruído ampliado das ruas. 

Em contraste absoluto, as propostas de Tokihiro Sato em 
ambas as cidades decorreram silenciosamente, mas um silêncio 
que era mais do que inexistência de som, antes som ele mesmo. 
Na exposição holandesa, as paredes estavam cobertas por 
enormes fotos a preto e branco de lugares de todo o mundo: o 
círculo de pedras de Stonehenge, uma paisagem com árvores, 
um bote na praia, uma paisagem urbana, uma elipse de pequenos 
objectos. Todas essas imagens tinham de comum o brilho da luz 
solar, parecendo que o Sol surgia simultaneamente em diversas 
posições. Sato jogou mesmo com a percepção e o sentido do 
tempo dos visitantes, como se um dia inteiro, do nascer ao pôr-do- 
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Sol, passasse em apenas alguns minutos. A este efeito chamou ele 
«Photo-Respiration». Outras motivações teve «Akasaka Photo- 
Respiration», em Tóquio. Fotos e desenhos em tamanho natural (tendo 
em conta a perspectiva, obviamente) mostravam os edifícios das 
redondezas. Pela janela podia ver-se lá fora o que se via nas paredes, 
parecendo que estas não existiam. 

Um silêncio perturbante definiu igualmente as instalações de 
Soichi Arichi e Takashi Sasaoka, com a luz como matéria-prima. Em 
«Luminous Eindhoven», uma quantidade enorme de tubos de néon 
enfileirava-se na vertical, apenas segura por um cabo e assemelhando- 
se a uma floresta de bambus. Cada tubo brilhava com maior ou menor 
intensidade, mas a luminosidade era geralmente muito fraca. Alguns 
piscavam mas nunca chegavam a acender-se. A disposição da «floresta 
de néon» tinha em conta a arquitectura do local: quatro pilares rectan- 
gulares dividiam o espaço em nove secções. «Reflex», um dos «12 
Environments» nipónicos, explorou os contrastes de luz - luz do dia, do 
néon e de um «spot» de 2000 «watts» de grandes proporções. Este focava 
o ponto onde o professor supostamente estaria, em frente do quadro. O 
silêncio, compreendíamos, era também o sinal de uma ausência. 

O mesmo se diga a propósito de «Supplements», a contribuição de 
Hideharu Matsueda para as duas exposições. Só se via uma mesa a brilhar 
no escuro, iluminada por luz ultravioleta. Duas garrafas de vinho estavam 
suspensas no ar por cima da mesa e o seu conteúdo pingava lentamente 
através de um tubo. Um monitor de vídeo passava anúncios e programas de 
TV japoneses em «fast forward». Imagens da mesa eram vistas num segun- 
do monitor, cujo registo era o oposto das imagens televisivas, inspirando 
calma e sossego. Na mesa estavam colocados pratos cor-de-laranja. A 
antinomia era evidente: a mesa, espaço de comunicação, e a televisão, ór- 
gão de Comunicação Social que impede a realização de mais imediatas e 
directas formas de comunicabilidade. A inexistência de pessoas - de sons e 
de movimento - salientou ainda mais o aludido bloqueio comunicacional. 

«Les Extrêmes se Touchent», de Guus Koenraads, foi outro caso 
de «surdez» intencional. Em duas salas contíguas, e do mesmo exacto 
modo em Eindhoven e em Tóquio, colocou duas enormes caixas de 
madeira que eram o oposto simétrico uma da outra, tanto assim que se 
poderiam encaixar. Uma era azul, a outra amarela. Cabia aos visitantes 
«ligar» subjectivamente as duas caixas e os dois espaços, numa fruição 
interior e silenciosa de sentidos e completudes geométricas. 
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Tanto na fábrica dos Países Baixos como no laboratório de ciên- 
cias naturais da escola japonesa, Paul Panhuysen colocou de novo a 
música em destaque. Numa mostrou a sua «Mechanical String 
Orchestra», orquestra de cordas e percussão accionada por máquinas 
que seguravam os arcos dos violinos, «dedilhavam» as cordas das 
guitarras e agitavam as baquetas dos tambores. Na performance 
sonora, padrões repetitivos mudavam subtilmente, devido a 
diferenças de velocidade nos mecanismos. Ao lado, tinha a instalação 
«Load Capacity 500 Kg», com os seus «long string instruments», 
que tocou com as mãos cobertas de resina ou recorrendo a motores. 

Em Tóquio, adaptou-se totalmente ao envolvimento em que se 
encontrava. «A Class on Mechanical Acoustics» consistiu na colocação 
em cada uma das nove bancadas de trabalho de um instrumento de 
cordas de sua invenção, o «duo-chord». O tamanho destes instumentos 
e das suas cordas foram determinados segundo a escala pentatónica. 
A ordem da sua distribuição inspirou-se no «círculo mágico» de 
Durer, segundo o qual a soma das linhas verticais e horizontais é 15. 
Panhuysen escreveu os sistemas matemáticos aplicados no quadro, para 
todos o confirmarem. Os sons dos «duo-chords» eram gerados por grandes 
berlindes que rolavam para trás e para diante ao longo das cordas, movi- 
mento este accionado pelos visitantes através de um sensor. Esses sons 
eram imediatamente transformados numa composição musical por meio 
de uma mesa de mistura. 

Esteve também patente ao público, em simultâneo, um jogo mu- 
sical de sua autoria, intitulado «A Good Match». Um campo de desporto 
a céu aberto, coberto com relva artificial, foi marcado com linhas bran- 
cas. Bidões vermelhos e azuis colocaram-se em pontos estratégicos, pois 
eram eles os jogadores. Ligavam-nos cordas de metal bem esticadas, 
com pequenos «baldes» metálicos suspensos. O jogo iniciava-se por 
propulsão mecânica, decorrendo essencialmente no plano sonoro. | 

Pelas descrições feitas se compreende a importância das exposi- 
ções «NowHere» e «Recovery of Roots/12 Environments», exemplo 
internacional de um investimento artístico que, aparentemente, já não 
terá retorno. Se os anos 80 foram os do regresso à tela e ao disco, a 
presente década acelerou uma tendência que já vinha de trás. «Now» 
(«agora») e «here» («aqui»), quando juntos («nowhere») significam «em 
lado nenhum». Uma indefinição de termos que até o seu oposto abarca, 
«em todo o lado». Na Holanda, no Japão, em Portugal... 
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Uma questão de atitude 


Instalação-«performance» de José Oliveira na Rua Augusta, 
Lisboa, sobre «a dificuldade da comunicação nas sociedades con- 
temporâneas». Fluxofones (esculturas sonoras com uma corda 
amplificada e manipulada por arco, criadas por Pedro Serrão), 
percussão e vozes (intérpretes: para além de Oliveira, Genoveva 
Faísca, Maria da Graça Varela Cid, Soraya MºM, Francisco 
Trindade, Ernesto Rodrigues, Nuno Faria e Pedro Queirós) numa 
situação improvisacional «focalizada na exploração de um acorde 
atonal contínuo, com pequenas e aleatórias oscilações harmónicas», 
segundo informação distribuída aos transeuntes. 

Visava-se, com esta acção identificada com o movimento 
fluxus, o «contacto directo com a assistência». Foi o acaso, 
porém, que definiu os resultados: um bêbado começou a interferir 
com o que se passava e, confundido pelo público com os artistas, 
transformou o evento num «happening», afinal, sobre a facilidade 
da comunicação. Aconteceu aquilo a que a sociologia chama 
«contágio social» - a bonomia e a laracha transmitiu-se aos presentes 
e algo que se pretendia «sério» acabou por não o ser, isso apesar do 
carro da Polícia que, entretanto, surgiu, chamado por um lojista. 

Acção? José Oliveira, músico (percussionista), «performer», poeta e 
artista visual, explica-se: «A minha atitude é à partida de acção e interven- 
ção; tudo o que eufaço tem algo de combativo, é o contrário do diletantismo. 
Devo reconhecer que há algum desespero nesta minha deriva por diversas 
áreas artísticas. Aspiro à superação de tudo isso - o ideal, para mim, seria 
que a própria vida quotidiana fosse de intervenção. Não consigo fixar-me 
numa só área, a música, a escrita ou as artes visuais, estou em permanente 
inquietação. Na base de tudo está, no entanto, um propósito performativo.» 

Isso é verdade, inclusive, na sua actividade como artista «mail» e 
isso apesar de a mail-art estar em decadência e ter-se tornado banal. 
Perdeu-se o espírito dos pioneiros, desvaneceu-se a energia e a 
intencionalidade que, por exemplo, Duchamp lhe dava, mas Oliveira 
não desiste: «Procuro sempre que haja performatividade nos meus envi- 
os, seja pela provocação aos Correios ou pela utilização do aleatório 
(“cartas” com dois endereços, fazendo com que o carteiro opte por um 
deles). Uso materiais fortes ao tacto, com relevo ou que sujem as mãos, 
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provocando problemas quando passam pelas máquinas. Obrigo a que 
se procure no envelope o selo, o destinatário, as identificações das mo- 
dalidades de envio. Recorro a processos dinâmicos, de “correio 
indirecto”, em que o remetente é o destinatário ou vice-versa.» 

E como o faz? «Não me indico como remetente e coloco uma 
morada falsa na frente do envelope. No verso ponho um falso re- 
metente, estrangeiro preferivelmente, que será o verdadeiro 
destinatário e receberá a carta por devolução. Esta é uma prática 
interactiva, nómada e performativa. Uma carta dirigida a Espanha 
acaba por chegar à Noruega depois de ter dado a volta pelo Tibete.» 
Nestes envios, pode ir dentro do envelope uma cassete com sons ou 
música gravados. Quem o recebe - outros artistas visuais ou músicos - 
acrescenta a sua própria contribuição e recoloca o envelope no circuito, 
com novo remetente/destinatário. 

José Oliveira também cria livros-objecto. Curiosamente, foi 
a actividade poética que o conduziu a esse tipo de labor entre o 
artístico e o artesanal. Ganhou um prémio de poesia, ainda na 
juventude, mas depois estagnou. «Até que descobri os livros-objecto 
de Vostell, Klaus Staek, Julião Sarmento, Helena Almeida e Ernesto 
de Sousa. O impacto que tiveram em mim deveu-se à síntese que me 
proporcionavam entre duas paixões: a escrita e as artes visuais. Descobri 
que podia tratar a poesia de forma visual. Até então fazia experiências 
com materiais orgânicos, troncos, ráfia, água, pequenos galhos, pedras, 
os mesmos que utilizo na música. Acabei por dirigir essas experiências 
para o objecto livro.» 

Nas «performances» - que estão «antes, durante e depois de 
tudo», insiste - utiliza quase sempre som, seja ao nível da sound 
art, uma área que o fascina cada vez mais, ou da música: «Houve uma 
fase em que já não sabia o que era acção musical ou “performance” 
propriamente dita. Tive de parar para reflectir e achei que tinha de 
escolher. Apercebi-me de que a fronteira entre a intenção e a atitude de 
certo modo exibicionista do “performer” era ténue de mais. Concentrei- 
me na produção sonora, mas sem deixar o meu propósito de intervenção. 
O meu instrumento, a percussão, já é por si só pouco discreto, pelo que 
há coisas que não preciso de exteriorizar tanto.» 

A improvisação tornou-se-lhe uma segunda pele. Atraiu-o a sua 
efemeridade, para além de lhe permitir trabalhar com outras pessoas 
sem preparar as situações previamente, confiando na magia do momen- 
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to. O carácter de instantaneidade que a música improvisada lhe propor- 
ciona diverge totalmente do que para ele é mais importante na poesia e 
nas artes visuais, que de efémeras nada têm. Percussionistas- 
improvisadores como Paul Lovens, Roger Turner, Paul Lytton, Gunter 
Sommer têm tanta influência no seu percurso como Joseph Beuys, 
Marcel Duchamp ou Wolf Vostell. 

Onde entra a sua simpatia pelo ideário fluxus, no meio disto? «A 
minha herança fluxus é rigorosamente interior, não é uma filiação. Sou 
um bicho do mato, um solitário, e para todos os efeitos já passou o tempo 
dos panfletos. Interessa-me nele, porém, o afrontamento de uma certa 
ordem e do conformismo reinante nas artes. Interessa-me a fusão entre a 
arte e a vida», conclui José Oliveira. Uma questão de atitude, portanto... 


Gysin «playback» 


Coincidindo com a realização de um ciclo dedicado a Brion Gysin 
em 1992, reunindo exposições, concertos, projecção de filmes e debates 
sobre este poeta e pintor desaparecido há uma dezena de anos, a Crammed 
Records publicou na sua colecção Made to Measure um título de home- 
nagem que, para além de oportuno, constituiu um acto de coragem - 
«Self-Portrait Jumping», assinado por Ramuntcho Matta. E isso por- 
que depois do excelente «Songs», de Steve Lacy, editado em 1981, estava 
dificultada qualquer nova tentativa de enquadrar musicalmente os ver- 
sos e as histórias desta figura cimeira da «beat generation», companheiro 
de William Burroughs na formulação dos métodos-«cut-up». 

E não apenas devido à qualidade desse disco ou de com ele ime- 
diatamente se identificar a voz de Gysin, que recita os seus textos nos 
dois temas mais interessantes do conjunto. Nesse título foi clara a sua 
vinculação idiomática ao jazz - tal como já tinha acontecido com alguns 
dos seus pares, de resto, caso das colaborações de Jack Kerouac com 
Al Cohn e Zoot Sims - e ao estilo improvisacional de Lacy. O próprio 
saxofonista referiu então à Imprensa ter encontrado no trabalho do seu 
parceiro «uma qualidade fortemente jazzística»: «Quando ele recita, é 
como se tocasse - parece diferente de cada vez que o faz. Muito free e 
sempre baseado na improvisação.» 
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Não foi caso único, devo registar. Lacy dedica uma boa parte da 
sua actividade a musicar palavras de grandes poetas do mundo, como 
ouvimos em «Vespers» ou «Clangs». A Lisboa, por encomenda da Fun- 
dação Calouste Gulbenkian, trouxe «Desire», com textos de Paul Valery 
(N'entre Pas Sans Désir») e Fernando Pessoa, cantado em Português 
por Iréne Aebi («Quero, terei /Se não aqui. / Noutro lugar que inda não 
sei. / Nada perdi. / Tudo serei.»), entre outros. A propósito, disse: «A 
minha música “respira” a linguagem dos poetas, permitindo-lhe novas 
características formais e uma outra ressonância espiritual. Interessei- 
me pela literatura (assim como pela pintura, pelo teatro, pelo cinema, 
pela dança e pela música em geral) toda a minha vida. Aprecio muito 
especialmente a canção e a dança. Porque tem o jazz de ser tão estrei- 
to? Duke Ellington provou que tudo é possível quando se tem um bom 
grupo de músicos, imaginação e gosto.» 

Matta tentou fugir a este tipo de relação e escolheu outro cami- 
nho, apesar de ter convidado Steve Lacy para tocar no tema final e de 
outro instrumentista de jazz, Don Cherry, ser o solista ouvido na aber- 
tura do álbum. De facto, o conteúdo de «Self-Portrait Jumping» segue 
parâmetros totalmente diversos dos propostos em «Songs», adequados - 
segundo explicações do próprio guitarrista e compositor - à paixão mu- 
sical de Brion Gysin nos últimos anos de vida: a new wave dos anos 80. 
É evidente, de qualquer modo, que não estamos perante o «pastiche» de 
um subgénero do rock. E se essa é uma referência constante, encontra- 
mos outros materiais tão determinantes, ou talvez mais, do produto final. 

A música de transe árabe é um dos ingredientes deste trabalho 
(afinal, Gysin viveu em Marrocos durante 23 anos e era um grande 
admirador dos Master Musicians of Jajouka) e o seu contributo 
revela-se fundamental para o efeito hipnótico das estruturas 
repetitivas. Para além disso, descobrem-se no «melting-pot» ritmos 
e melodias das músicas urbanas de África. Retiradas de antigas 
fitas encontradas no seu espólio, as palavras de Brion Gysin são, 
por conseguinte, envolvidas em contextos sonoros mais populares 
do que os congeminados por Steve Lacy. O que até é justo, sabendo- 
se que este escritor e artista plástico sempre virou costas à alta 
cultura. «Dreamachine», peça com mais de 30 minutos alusiva à 
máquina que inventou para provocar estados alterados de 
consciência, vale por si só todo o CD. 
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Elogio da ambiguidade 


Reescutar uma obra da Mike Westbrook Orchestra como «The 
Cortêge» esclarece-nos umas quantas coisas sobre o percurso desta 
formação e o próprio rumo tomado por certos cruzamentos do novo 
Jazz com a poesia. Foi este o disco que deu lugar a um desenvolvimen- 
to com a importância de «London Bridge is Broken Down», longa 
composição para voz, orquestra de jazz e orquestra de câmara e, ao 
mesmo tempo, mantém a «inocência» das abordagens iniciais do casal 
Westbrook ao universo dos grandes poetas europeus, que bem depres- 
sa se tornaria uma «especialidade» - sobretudo no que diz respeito ao 
visionário William Blake ou ao incisivo Arthur Rimbaud. 

«The Cortêge» enquadra o orquestralismo jazzístico com matriz em 
Duke Ellington e certas projecções enformadas pelo free com o rigor clás- 
sico de um Rossini, compositor que ao longo de mais de 20 anos Mike 
(piano) e Kate Westbrook (voz) revisitaram, incluindo na mistura outras 
influências desde os idos da Brass Band, como os hinos, as canções de 
«vaudeville», a música filarmónica ou de circo e as marchas militares. Está 
tudo aqui: a reverência pelo passado do jazz, a começar pela admiração de 
Mike Westbrook por Thelonious Monk; uma forte propensão 
experimentalista, embora mais intuitiva do que de pesquisa; a atracção pe- 
las músicas populares; o vínculo com o teatro. E a poesia, claro. 

O líder da orquestra e a cantora fizeram uma selecção de textos 
de índole e origem linguística diversas (Inglês, Castelhano, Italiano, Fran- 
cês, Alemão e Sueco) e trataram as palavras de Garcia Lorca, Hermann 
Hesse, John Clare, Giuseppe Belli, Pentti Saarikoski e os inevitáveis 
Blake e Rimbaud com uma articulação musical intencionalmente 
caleidoscópica, em que as distintas associações tímbricas - valendo a 
orquestra mais pelo desdobramento de possibilidades sonoras do que 
pelas massas de timbres - são mais abrangentes do que, por exemplo, 
aquilo que escutamos em «Mama Chicago», obra com um apertado 
âmbito conceptual, o de um jazz de cabaré. 

Neste registo, tal como no que o sucedeu, pretendeu-se que as 
estruturas fossem móveis, criando uma continuidade de eventos ou, 
para citar o próprio Mike Westbrook, que a música se caracterizasse 
como «processo em desenvolvimento» e não matéria cristalizada. O 
curioso é que os referentes encontrados provêm das artes plásticas e 
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não da música ou da poesia. Mike e Kate Westbrook são ambos pinto- 
res, ou foram em tempos, e já confessaram que a sua atracção por 
Cezanne se deve à ambiguidade estilística do grande mestre e à apa- 
rente ausência de definição que encontramos nas suas telas. Um dos 
aspectos que nos chamam mais a atenção neste trabalho é o facto de 
cada tema nunca terminar verdadeiramente, evoluindo com uma natu- 
ralidade admirável para o próximo. «The Cortêge» é, pois, não um 
conjunto de canções, ora instrumentais ora cantadas por Kate Westbrook 
e Phil Minton, mas uma única composição - e se na verdade há um 
fraccionamento composicional, pelo menos parece que tudo decorre 
sem cortes, fluindo interminavelmente. 

Neste sentido, «London Bridge is Broken Down» não é mais 
do que a continuação lógica de «The Cortêge». E porque nada se 
perde na música da Mike Westbrook Orchestra para tudo se 
transformar, pode falar-se igualmente de ambiguidade musical. 
Ambiguidade harmónica, porque os centros tonais mudam 
constantemente; ambiguidade rítmica, porque os tempos e a medida 
se transfiguram; e até ambiguidade melódica, pois é impossível «prender» 
qualquer frase, qualquer refrão, num modelo sólido. Consequência: a 
música como que flutua, entre impulsos contrários, nunca se resolvendo. 

Acontece com ela o inverso do que se passa na música pop, vi- 
vendo esta do estado de acabamento de cada canção - o que, aliás, ficou 
agudamente comprovado em «Off Abbey Road», o disco de versões dos 
Beatles que a Orchestra gravou, baralhando os dados. 


Sem palavras com 


Em «Mouthfull of Ecstasy», Phil Minton propôs-se cantar al- 
guns extractos do «Finnegans Wake» de James Joyce. Isso, porque 
a escrita deste autor irlandês é já... música. Apoiaram-no, nesta 
tarefa, alguns dos seus correlegionários de sempre, o pianista 
Veryan Weston, o percussionista Roger Turner e o saxofonista 
John Butcher. Disse Weston, a propósito: «A música que nós 


fazemos resulta da exploração de diversas qualidades do som. De 


modo semelhante, em “Finnegans Wake” a primeira coisa de que 
nos apercebemos é da dimensão sonora das palavras, mais 
importante do que o seu sentido literal. As palavras tornam-se vivas 
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precisamente quando saem da página, ou seja, quando são ditas, 
cantadas, gritadas, cuspidas, mastigadas...» 

Anna Homler, a cantora norte-americana que cometeu a 
proeza de cruzar a new music com a pop, preferiu não utilizar 
nenhuma língua conhecida nos seus trabalhos - à excepção, claro, 
dos temas com «spoken words» que já registou -, mas também 
não se limita a fazer onomatopeias, como se ouve nalgum jazz. 
Desde «Dó Ya Sá Di Do» que a ouvimos num linguajar que lembra 
por vezes o Servo-Croata, o Japonês, o Castelhano ou algum 
dialecto africano. Não é de uma mistura de fonemas e 
vocabulários que se trata, no entanto. Eis o que ela diz: «Acho 
que é uma língua primal, Não sei explicar como funciona, 
aparece-me, simplesmente. Surge de dentro de mim, como se 
pulasse do meu corpo. Está ligada aos meus sentimentos e tem 
qualquer coisa de antigo, de muito antigo.» 

As suas escolhas sonoras são intuitivas e não visam nenhuma 
pesquisa linguística ou fonética. «O que mais me interessa no canto é 
improvisar melodias e isso não obstante trabalhar com o poeta e músico 
Guy Bennett na exploração das camadas de som existentes no ruído abs- 
tracto. Não uso a voz como um instrumento mas como... uma voz. Vejo-me 
mais como uma contadora de histórias, apesar de utilizar uma língua só 
minha. Para além disso, interessam-me mais as linguagens extensivas do 
que as técnicas extensivas. Nos concertos, prefiro criar atmosferas sono- 
ras que evoquem qualquer coisa aos assistentes», refere. 

Talvez por isso, nunca foi tão longe quanto, por exemplo, a espa- 
nhola Fatima Miranda. A voz desta adopta múltiplos papéis, com 
reminiscências do flamenco cigano da Andaluzia, das albórbolas 
islâmicas, do xoomij mongol e do dhrupad indiano, para além das muito 
curiosas semelhanças da sua música com a de produção electrónica, não 
obstante dispensar todo e qualquer tipo de efeitos. Colaboradora habitu- 
al de Llorenç Barber, a autora de «Las Voces de la Voz» dispensa a 
intervenção da palavra, de modo a «reencontrar a função pré-sintática 
da linguagem e recuperar as nossas raízes sonoras e a sua dimensão 
orgânica, emocional e libertadora». 

A música que cria, a solo ou com o Flatus Vocis Trio, o Taller de 
Música Mundana ou o contrabaixista Stefano Scodanibbio, cobre uma 
vasta gama de timbres e registos e tem uma forte dimensão cénica. Sur- 
preende, até, que tenha origem no corpo humano. Tanto assim que 
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filósofos e intelectuais a dão como exemplo da transcendentalidade da 
voz. Sobre tudo isto, Fatima Miranda tece os seguintes comentários: «A 
voz é imaterial e frágil, é espírito, é hálito, mas está tão ligada à terra, 
ao corpo e às emoções que facilmente nos expõe. A voz responde a um 
complexíssimo mecanismo em que intervêm o diafragma, a língua, os 
músculos abdominais, o ouvido, o nariz, a faringe, o estado anímico, 
etc., de modo que cantar, fazer jogos fonéticos ou gritar correctamente 
supõe um alto grau de autoconhecimento, pois a percepção desse meca- 
nismo tem como base sensações subjectivas que são difíceis de identificar 
e, por conseguinte, de repetir. Este é um processo lento e por vezes duro. 
O canto é descoberta de si mesmo e muitos têm medo disso.» 

A extensão vocal da maioria das cantoras líricas - aquelas que 
consideramos mais «educadas» - é de duas oitavas e meia. A de Fatima 
Miranda é de quatro. Deve-se essa capacidade não a especiais dotes físicos 
mas ao facto de combinar técnicas específicas para esse fim. Não é milagre, 
mas trabalho. «A voz faz parte de mim desde que nasci, mas estudei-a e 
cultivei-a para a colocar ao serviço de linguagens musicais e poéticas. Não 
se trata de acrobacia. Na minha obra há estrutura, forma, desenvolvimento 
dramático. Para além disso, depende de um rigoroso esforço de investiga- 
ção e de depuração estética que procura alterar os códigos imperantes da 
comunicação e colocar as suas contradições em evidência.» 

E continua: «Adoro o carisma e a presença da Callas e da Tebaldi, 
mas também gosto de Piaf, Oum Kalsoum, Dimi Mint Abba e Piquer. 
Creio que a minha contribuição para o canto vai no sentido de 
desmistificar e abrir caminhos. A ópera foi um invento do século XVII e 
o bel canto do XIX, mas muitos ainda pensam que cantar é sinónimo de 
ópera, esquecendo que o conceito de canto é anterior, inclusive, à pró- 
pria música e que nasceu como uma necessidade de comunicação entre 
os seres humanos e não para deleite de uns quantos. São muitos os 
cantores que consideram um atentado contra as cordas vocais tudo aquilo 
que saia dos cânones académicos, insistindo na incompatibilidade da 
voz lírica com a voz natural e de garganta, que do flamenco ao pansori 
coreano e ao gregoriano ilustram a história da música universal.» 

Sobre esta grande cantora, e muito sintomaticamente, Barber re- 
fere a formação de «uma nova morfologia, com contributos da 
etnomusicologia e da electroacústica». Como explica Fatima Miranda, 
ao pretender recuperar o grito primordial busca inspiração nas antigas 
práticas vocais que «cumpriam um papel orgânico e desinibidor, ligan- 
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do o transcendente ao terreno». Na sua opinião, os cantos de certos 
rituais e celebrações colectivas e catárticas permitiam nas antigas co- 
munidades humanas - bem como naquelas que ainda hoje mantêm 
intactas as suas tradições ancestrais - o relaxamento, a meditação, a 
animação para a luta ou para a festa que também ela procura introduzir 
na sua música, assim a enriquecendo. 

Outros praticantes das músicas de arte têm um semelhante enten- 
dimento, como é o caso de Paul De Marinis, o autor de «Music As a 
Second Language». Diz ele: «Escondida sob as palavras da fala e as 
melodias da música oiço uma voz mais antiga do que a linguagem. As 
convulsões secretas do cérebro articulam os músculos e agitam o mun- 
do com uma canção já perdida para nós, com excepção talvez do riso, 
dando nascimento à dualidade do som e do sentido.» 

Este compositor está mesmo convicto de que «o chilreio dos pás- 
saros perto de nós» ou «a porta que range no final de uma frase» estão 
subjacentes «à escolha e à ordem do que dizemos». Assim, a fala pode 
ser encarada como «material musical». Recorrendo ao computador e a 
unidades de síntese, De Marinis extrai linhas melódicas do discurso fa- 
lado e «envolve-as» com uma série de transformações sonoras. «A voz 
original é desmembrada - explica -, mas mantém o seu espírito» e isso 
mesmo que o significado das palavras se perca. No libreto do CD que 
reúne temas como «Leçon Par L'aiguille» e «Fonetica Francese», com 
base num disco de aprendizagem do Francês, ou «Odd Evening», inspi- 
rado numa peça radiofónica chinesa de teatro, inclui a seguinte frase de 
Michel Foucault: «Deus talvez seja não tanto uma região situada para 
além do conhecimento e sim algo de anterior às frases que dizemos.» 

Roger Reynolds, pelo seu lado, interessa-se pelo comportamento 
da voz e sua veiculação através de «ilusões auditivas espaciais», sobretu- 
do quando está ao serviço da linguagem «e dos seus poderes evocativos». 
À electrónica permite-lhe um controlo preciso do espaço audível, ao nível 
do «tamanho», da localização e da distância de um som particular no 
espaço. Um texto de Jorge Luis Borges, uma colagem de fragmentos de 
Borges, Garcia Marquez, James Joyce, Herman Melville e outros, bem 
como uma passagem do sóbrio Coleridge servem-lhe para o estudo 
«behaviourista» que «Voicespace 1, III & IV» é, com a colaboração do 
barítono Philip Larson. As palavras estão lá, mas já são outra coisa. 

Em «The Palace», por exemplo, atenta nos espaços ocasionalmen- 
te perceptíveis «entre a vitalidade da mensagem concebida na mente e a 
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realidade emudecida pelas próprias palavras». Em «Still», põe-se a ou- 
vir OS sons que possam avizinhar-se da voz, os quais integra «como uma 
referência natural». O grupo Machine For Making Sense não anda lon- 
ge destes parâmetros. A linguagem, lembram os seus elementos - Jim 
Denley, Chris Mann, Rik Rue, Amanda Stewart e Stevie Wishart - «é 
sempre excesso de experiência», e daí talvez a sua predilecção pelas ex- 
plosões de sentido e as fragmentações frásicas, lembrando o «cadavre 
exquis» do surrealismo. Utilizando as palavras como elemento musical, 
encaram-nas como «um mecanismo para distinguir o pensamento de ou- 
tras práticas», o que é bem sintomático do seu tipo de intervenção. 

Com a utilização da rádio por Keith Rowe na prática musical dos 
AMM, temos ainda uma outra abordagem da questão. Na perspectiva 
deste colectivo, «a música é uma recusa da linguagem e muito especifi- 
camente a recusa da ilusória presença proporcionada pelo discurso». 
Esta «recusa» é constantemente encenada e contrariada pelas improvi- 
sações da formação, onde é frequente ouvir vozes apanhadas no éter por 
meio de um transistor amplificado ou abafado através das cordas da 
guitarra. Entende Rowe que a linguagem, globalmente considerada - 
seja o murmúrio de um comentador político ou o relato de um jogo de 
«cricket» -, é «comunicação aprisionada». 

Num registo como «lt Had Been An Ordinary Enough Day in 
Pueblo, Colorado», isso é particularmente evidente. «A música existe 
nesse domínio da comunicação que desafia a linguagem, tocando 
nas mesmas áreas em que se manifestam fenómenos psíquicos como 
a histeria de massas ou o pânico», referiram já os AMM. E mais 
disseram, para total esclarecimento: «Se é suposto que a música 
distraia o auditor da realidade, então falhamos. É possível que as 
pessoas se encontrem, em vez de escaparem, graças à nossa música: 
a percepção auditiva é usada como um meio de conhecer a 
realidade, de aperfeiçoar respostas a esta, de testar a consistência 
do mundo. Assim como o corpo só se completa pela actividade física 
e a mente através do pensamento, ouvir, escutar, é igualmente um 
exercício da existência.» 

A título de exemplo disto mesmo, oiçamos o que diz David 
Wojnarowicz em «ltsofomo», obra sobre o sem-sentido da morte num 
mundo contaminado pela sida em que teve a colaboração musical de 
Ben Neill: «Senti o meu corpo roncar com sons de veias, sangue e mús- 
culos a contraírem-se, sons de envelhecimento e desintegração, da 
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sensação de amar e da sensação de medo - sons de algo que se torna 
ridículo com a utilização da linguagem.» 

Os já referidos Machine For Making Sense acham que as palavras 
«vêm do limbo das coisas que gostávamos de ter dito e não dissemos». 
Nem diremos nunca, e daí a insistência de Anna Homler ou Fatima Miranda 
(e Cathy Berberian, Joan La Barbara, Meredith Monk - foi esta, aliás, 
quem disse que a voz «é, já por si, uma linguagem» -, Diamanda Galas, 
toda uma linhagem de cantoras-feiticeiras) em desvendar os mistérios 
que nelas se encontram. Cada uma a seu modo, põe em prática aquilo que 
o neurofisiólogo Humberto Maturana escreveu em «Biology of 
Cognition»: «Tudo o que é dito é dito por um observador.» 

Tarefa impossível? Ornette Coleman tem a meio uma grande 
obra que o mais certo é nunca vir a terminar: «The Oldest Language». 
Destina-se a um «coro» de 125 vozes e nela pretende cruzar textos na 
maior variedade possível de línguas que existem no mundo. Dilemas 
vários têm-no obrigado a adiar o desfecho desta composição: os seus 
outros compromissos musicais, a falta de verba para projecto tão ambi- 
cioso e a dificuldade de encontrar colaboradores que dominem 
determinadas culturas linguísticas. Mais uma recriação da mítica Babel 
que não verá a luz do dia... 


Superpop limão 


Jackson Pollock ouvia free jazz enquanto pintava e era habitual 
a sua presença em concertos de John Coltrane, Ornette Coleman e 
Albert Ayler. O mentor da «action painting» tem um pormenor de uma 
tela sua reproduzida na capa de «Free Jazz», álbum de 1961 do segundo 
daqueles nomes. Esta equivalência entre uma tendência das artes plásti- 
cas e um género musical poucas vezes se repetiu na história recente de 
ambos. E previsível que os pintores impressionistas estivessem atentos 
à música dos compositores impressionistas, mas... o que ouviam os 
surrealistas, por exemplo? Desconhece-se. 

Só com a pop art os conceitos estéticos tornaram a envolver di- 
versas disciplinas. A verdade, porém, é que entre Lichtenstein ou David 
Hockney e os Talking Heads ou os Morphine a distância é abissal. 
Pouca familiaridade a arte pop e a música pop têm entre si, se excluir- 
mos casos como o de Darin Pappas, poli-artista americano radicado 
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em Portugal cuja música com os Ithaka tem tudo a ver com as suas 
esculturas em pranchas de «surf» e as suas fotos de umbigos. Tão pouca 
que é de duvidar se são ainda partes de um mesmo fenómeno cultural. 
Nada disto é simples, porém... 

Em Portugal, Leonel Moura considera que na simetria do seu 
trabalho plástico estão... o rap, o hip-hop, o acid jazz e o jungle. Mesmo 
tendo em conta as suas séries de Amálias e Almadas - telas, panos ou 
«posters» com as figuras de Amália Rodrigues e Almada Negreiros - à 
maneira das Marilyns de Andy Warhol, o papa da pop art -, é com essas 
músicas negras de dança originárias dos Estados Unidos ou da Grã- 
Bretanha que o artista visual encontra pontos de identificação, e isso 
apesar das suas temáticas especificamente lusitanas. O seu desejo, aliás, 
é fazer uma arte popular, uma arte envolvida com os fenómenos mass- 
mediáticos, como o futebol, a televisão, a publicidade e a música pop. 

Acha Leonel Moura que, nos nossos dias, uma arte popular não é 
propriamente uma «arte para o povo» como foi a dos movimentos socialis- 
tas, pelo simples facto, até, de que «já não existe povo». É, isso sim, uma 
arte que interesse aos mais diversos «públicos», que a todos diga respeito de 
algum modo, preferencialmente retirando-a das galerias e dos museus. «O 
artista deve cumprir o seu papel social», argumenta. Assim sendo, as suas 
«imagens», tal como lhes chama, foram pensadas «para circular». 

Warhol, mentor de três formações musicais em três décadas su- 
cessivas - Velvet Underground, The Cars e Curiosity Kill the Cat - 
fascinou-se pela garrafa de Coca-Cola devido ao seu carácter igualitá- 
rio, podendo ser consumida tanto pelo Presidente dos EUA como por 
um anónimo vagabundo. Em arte, uma ideia (a ideia de «arte popular», 
por exemplo) não é um horizonte a conquistar mas território partilhado. 
Para Leonel Moura, artista warholiano «até certo ponto», a pop art é 
sobretudo «uma questão técnica», dadas as suas implicações ao nível da 
repetição, da reprodução e da cópia. 

Mas, até certo ponto porquê? É que Andy Warhol fazia leituras de 
objectos banais e o português utiliza imagens que, já por si, possuem 
uma carga cultural pesada. Têm conotações prévias, «não são inocen- 
tes». Assim, também a pop art de Moura não é inocente: «As minhas 
imagens são limpas, directas, agressivas, não existe nelas qualquer tipo 
de ruído: o máximo de simplicidade no seu tratamento contrasta com o 
máximo de complexidade conceptual. Há provocação nesta prática, evi- 
dentemente: quando já é ponto assente que o pós-modernismo acabou, 
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eu trabalho uma figura, como a de Almada Negreiros, que está 
identificada com o modernismo. » 

A série que dedicou a Almada teve como título («terrorista», diz 
ele) «Alma Moderna». Uma das teorias pós-modernas referiu-se ao apa- 
gamento da alma mas, a anunciar o contrário, uma aura envolvia cada 
Almada serigrafado. Leonel Moura aprimorou a arte do fundo, do cená- 
rio, do contexto. No caso, aplicou reproduções de uma velha foto de 
Almada Negreiros quando jovem sobre diferentes fundos de cor. 

Estamos perante um conceptualista, como se torna claro: «Para 
mim, a expressão pessoal é secundária. A expressão é da natureza 
do homem, não da natureza da arte. O artista deve libertar-se da 
ditadura da mão. A arte é uma actividade mental e não manual. Ali- 
ás, nunca o escondi: não sou eu que pinto as minhas telas. Pago a 
pessoas que me fazem isso.» Daí, também, a sua radicalidade: «Hoje, 
o que é mais vanguardista é a pulsão para agradar. Dantes era o 
estar contra, o desagradar por princípio e convicção. Agora, impor- 
ta conhecer os mecanismos de percepção existentes na sociedade e 
funcionar de acordo com eles.» 

Excluindo o carácter «étnico» do hip-hop ou do acid Jazz, talvez não 
seja tão estranho assim o seu interesse por estes tendências da música popu- 
lar urbana. Afinal, diz Leonel Moura que anda «à procura do superpop», 
ainda que este lhe surja «como uma espécie de superpop limão». 
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O tempo é uma 
bruxa velha 





Introdução 


a perspectivas musicais dominantes são conduzidas por preconcei 
tos que dizem muito sobre os modos de estar de quem as defende. 
Dois deles são imediatamente identificáveis: consideram-se «pop» ape- 
nas os objectos musicais que constituem novidade - os «hits» do ano 
anterior vão para o limbo em que se deposita tudo aquilo que já cumpriu 
a sua função, como os jornais velhos - e entende-se que a sua extrema 
efemeridade tem a contrapartida da omnipresença territorial. Uma can- 
ção pop não tem mais do que uns meses de existência, mas chega aos 
quatro cantos do mundo. Se assim não acontece, é pelo menos esse o 
propósito. Pelo contrário, as músicas a que, por economia de palavras, 
chamamos «populares», geralmente as de cunho tradicional, são valori- 
zadas consoante o seu peso histórico mas dizem respeito apenas a uma 
determinada região ou a uma etnia muito específica. 

Esquecem-se os que assim dividem as coisas de dois factores: 
1) a música pop é, também ela, uma «música popular» (como a própria 
designação, aliás, indica), ainda que urbana e «fabricada» - 
corresponde mais aos interesses objectivos de uma indústria, a do 
disco, do que à criatividade de uma população ou segmento 
populacional e, 2) uma música popular tradicional só tem expressão 
quando podemos vivê-la no presente, quando, para além de lhe 
reconhecermos a marca do tempo, nela nos sentimos reflectidos. 
Convém ainda ter em conta um outro ponto: a pop só é universal por 
imposição - a rádio e a televisão criam apetências de mercado em 
doses maciças. Em nenhum outro sector comercial é tão grande a 
agressividade publicitária. A máquina está montada de tal modo que 
as pessoas são praticamente coagidas a ouvir e a gostar de música 
pop. As músicas de arte e experimentais dependem, mesmo, do 
funcionamento dessa máquina, constrangidas a uma coexistência no 
mesmo território e a uma estrita obediência das normas de 
concorrência por ela definidas. 

No meio disto, surgem os espertos. A world music é uma 
invenção destinada a «converter» a música popular em pop, ou seja, 
a atirar-nos poeira para os ouvidos, introduzindo-lhe uma suposta 


77 





A orelha perdida de Van Gogh 





«modernidade» mediante arranjos e tratamentos sonoros «de ponta» e 
tornando-a «global» através da mistura de diversos géneros localizáveis 
no mapa. Pode até haver quem o faça com boas intenções, visando a 
criação de um esperanto musical que anuncie a paz ou a unidade 
planetária, mas as consequências são, quase sem excepções, 
desastrosas. Não era a isto, propriamente, que McLuhan se referia 
com a sua «aldeia», mas a verdade é por de mais evidente: quando 
uma tendência cultural espontânea se transforma em ideologia tudo 
se deita a perder - vejam-se as diferenças entre a «world music» de 
um Richard Teitelbaum nos anos 60 e as linhas de montagem 
globalistas de Peter Gabriel, David Byrne e quejandos. , 

Passa-se algo de muito semelhante com a maneira como hoje o 
fado é «ouvido» entre nós. Muito se tem especulado sobre as suas ori- 
gens árabes, mas mais para instalar uma incerteza, um mistério, do que 
para chegar à verdade. A dúvida instalada aproxima esta forma musical 
do que pretendemos ser - não propriamente mediterrânicos, ibéricos, 
mas «portugueses», no sentido mítico do termo, distanciando linhagens 
de sangue demasiado definidas. Pode Janita Salomé ligar o canto 
alentejano à ascendência marroquina em «Lavrar no Teu Peito» ou «Can- 
tar ao Sol» e até aceitamos os argumentos que apontam o fado de Alfredo 
Marceneiro como mais reportado ao modelo islâmico do que essoutro 
que os salões aristocratas adoptaram, tirando-o das tabernas. Seja como 
for, encaramo-los apenas como «particularidades». 

E evidente que os coros do Alentejo e a canção de Lisboa têm 
ressonâncias berberes, mas elas são vagas e difusas. Se tivermos em 
conta as características fundamentais da música árabe - a saber: estrutu- 
ra rítmica marcada, melodia e harmonização elaboradas e subtis, largo 
espaço dado à espontaneidade e à improvisação derivativa - » qualquer 
intuito comparativo com as nossas tipologias musicais fica diicuiado, 
A música alentejana é harmonicamente pobre e o fado vadio, embora a 
sua transmissão se processe, sobretudo, por via oral, tem contornos fi- 
Xos e pouco ou nada alteráveis. 

O padre Marvão, estudioso destas coisas, assegura que o cantar 
do Alentejo depende muito mais da Scola Cantorum, tal como se pra- 
ticava nos conventos de S. Paulo da Serra do Ossa e de Serpa, do que 
das Arábias - e com isso concorda o cantor Vitorino. Mesmo o seu 
irmão Janita só identifica como «árabes» as vocalizações melismáticas 
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que pratica. Lopes e Silva acha que os arabismos do fado são míni- 
mos. Ainda assim, salienta que todos os instrumentos de cordas com a 
forma redonda ou em pêra, como a guitarra portuguesa, são descen- 
dentes directos do oud árabe. Já Carlos Paredes pensa que não: a 
guitarra portuguesa é herdeira da inglesa. 

E no entanto... se recuarmos até aos séculos XIII e XIV, percebe- 
mos como a presença árabe era forte na Península Ibérica. Escutemos as 
«Cantigas d” Amigo» interpretadas pelo grupo La Batalla, de Pedro 
Caldeira Cabral, assinadas por João Zorro, Sancho I, D. Dinis, 
Martim Codax e Fernand"Esquyo: nestas peças podemos traçar 
paralelismos entre a música medieval desta parte do velho continente e 
aquela que, no Norte de África, estava mais próxima de nós. As «Canti- 
gas de Santa Maria», de Afonso o Sábio (1223-1284), rei de Castela, 
constituem um exemplo entre os melhores, mas levaram o flautista René 
Clemencice a admitir, nas notas que escreveu para um disco do seu 
Clemencice Consort, que nem aí é clara a herança do Islão. Ora, para 
os portugueses de hoje, tão preocupados com a tarefa de parecerem «eu- 
ropeus», isto é ouro sobre azul. 

Andamos a iludir-nos, é claro. Manipulamos o tempo como bem 
queremos mas este continua a ser o que sempre foi - uma bruxa velha 
e sabida, que nos mira sobranceiramente, esperando. Reinventamos a 
geografia mas a Terra não pára de nos desmentir, ferida pelos nossos 
desmandos, sem dúvida, mas ainda mais poderosa do que nós. As 
músicas criativas não estão apartadas destas questões - também elas 
fabricam mutantes, ignoram fronteiras e acidentes geográficos e trocam 
as voltas à acção temporal, mas com uma diferença: têm um carácter 
lúdico e uma dimensão inventiva que só à arte se permite. À arte tem 
as costas muito largas... 

Reparemos no caso do Japão, onde se concilia uma extremada 
contemporaneidade tecnológica com uma tradição milenar (ainda que 
originariamente chinesa), tipo «um pacote de suchi ao lado de cada 
computador». É indesmentível que, durante este século, o sistema edu- 
cacional nipónico menosprezou a sua música antiga e de raiz, mas isso 
começou a ser agora emendado, com o objectivo de contrariar a excessiva 
submissão aos valores ocidentais e, sobretudo, norte-americanos. É neste 
contexto que se situa o trabalho desenvolvido pelo mestre do koto (cítara 
habitualmente com 13 cordas e cavaletes móveis que tem 500 anos de história 
mas cujos antepassados remontam a, pelo menos, 1800) Tadao Sawai. 
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É propósito deste mostrar que a tradição pode ter continuidade e 
conduzir, inclusive, a fórmulas conotadas com algum vanguardismo. 
Tal como Dominique Regeff com a sanfona ou Elisabeth Chojnacka 
com o cravo, Sawai transpõe o seu instrumento para os dias de hoje, 
procurando reproduzir a sua identidade profunda para situações que, à 
partida, lhe são estranhas. Seja como for, é importante pôr de lado de uma 
vez por todas a ideia de que a criação do novo é coisa própria do século 
XX. A própria história da música para koto é feita de constantes inova- 
ções desde que, no século VIII, um parente deste instrumento era utilizado 
para invocar os deuses. No dizer de Hideo Takahashi, director do Institu- 
to de Pesquisa das Artes Tradicionais Japonesas, a sua evolução foi formada 
por «múltiplos estratos, numa acumulação de manifestações culturais». 

A primeira grande inovação do koto de que há registo foi 
protagonizada por um sacerdote chamado Kenjun, que viveu entre 
1534 e 1623 e pretendeu sintetizar os vários estilos da música 
budista, criando um novo género designado por tsukushi-ryu. 
Depois, Yatsuhashi Kengyo (1614-85) introduziu algumas 
modificações no cordofone e retirou-o da corte e dos templos. Sawai 
interpreta uma peça deste compositor, «Midare Rinzstsu», na qual 
os sustenidos e as modulações são particularmente cativantes para 
os apreciadores das músicas «abertas» da actualidade. «Midare» 
significa «desordem»: talvez seja por isso. 

Mais próximo de nós está um grande reformador do koto, 
Michio Miyagi, nascido em 1894 e morto em 1956, que não só 
alargou as possibilidades técnicas do instrumento como incorporou 
elementos ocidentais no seu vocabulário. Nada de muito estranho: o 
arquipélago do Japão fica no término da Rota da Seda, «caminho 
reconhecido e celebrado como uma autêntica forja de elos entre 
Ocidente e Oriente», segundo Hideo Takahashi. De facto, uma 
composição deste autor datada de 1929, «Haro no Umi», tocada por 
Tadao Sawai em duo com o shakuhachi (flauta de bambu) de Kuniyuoshi 
Sugawara em concertos por todo o mundo destinados a divulgar a música 
do país do Sol Nascente, revela as influências recebidas da música clássica 
europeia, sobretudo no que respeita aos fraseados da flauta e à forma 
ternária simples escolhida. 

«Oto Kitara» é um tema composto por Sawai cujo carácter 
repetitivo, sugerindo os «loops» de certa música electroacústica, 
não deixa lugar para dúvidas. Trata-se de música contemporânea, de 
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arte, mas carregada de passado. «Através da aplicação de uma 
estrutura polirrítmica, empregando simultaneamente colcheias, 
rercilhos e quintupletas, tentei criar uma espécie de caleidoscópio 
de ritmos entrelaçados que, estou certo, resulta bem em termos de 
som quando executado», referiu o músico sobre as suas intenções. 
Em «Jogen no Kyoku», koto e shakuhachi começam por monólogos 
livres, isto é, improvisados, para depois se juntarem num crescendo 
de tensão até ao final, lembrando alguma new music. 

Neste esforço de actualizar o koto, Tadao Sawai é acompanhado 
pela sua mulher, Kazue, intérprete de John Cage, Morton Feldman 
e Christian Wolff, improvisadora e experimentadora de novas pos- 
sibilidades de execução, ligando-o à electrónica. Já com uma postura 
diferente, entende o koto como um instrumento como qualquer outro, 
e não necessariamente um instrumento tradicional. Mesmo assim, 
não escapa às suas conotações: um koto será sempre um koto. Nós já 
sabemos que um clarinete, por exemplo, pode não o ser. Não se for 
tocado por Daniel Goode... 


I 
Ser ou não ser popular 


O que faz ou não faz uma música ser popular? Não há resposta 
imediata para a questão e muitos equívocos são cometidos quando 
se procura ser demasiado categórico. Instalou-se o preconceito de 
que uma música «de arte», por inerência, não pode ser popular, e 
que na pop não há intuitos artísticos. Considera-se, além disso, que 
o experimentalismo está associado à erudição, sendo por esse motivo 
estranho à cultura popular. Nada mais falso, como já nas artes 
plásticas ficou definitivamente provado. Disse-me, numa ocasião, a 
compositora e «performer» Pauline Oliveros: «Todos os dias inventamos 
fronteiras à nossa volta. E, no entanto, tudo muda, pondo em causa as 
delimitações que traçamos. As minhas respostas mudam as suas 
perguntas. A música que eu faço transforma quem a ouve. As consciências 
adaptam-se.» 

O tema interessa muito especialmente a um músico que, desde 
sempre conotado com o rock, tem uma clara vocação experimental 
e um notável percurso de teorização das práticas musicais não «eruditas», 
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Chris Cutler: «No meu livro “File Under Popular” procurei investigar 
o meu fascínio pelas músicas populares. Interroguei-me sobre o que 
entendo como “popular”, e isso levou-me a considerar toda a zona 
fronteiriça em que o ser popular já não significa o estabelecimento de 
um género mas algo que tem a ver apenas com a produção de massas, a 
acção dos media e a democratização da tecnologia. Não é o disco que 
faz a música popular. Há músicas comercializadas em disco cujos pro- 
pósitos consistem exactamente em não serem populares, dispensando 
até qualquer tipo de “marketing”. Há formas minoritárias de música 
que não têm nenhum desejo de se tornarem maioritárias. A produção 
em massa permite o inesperado, no entanto: que qualquer um possa 
criar e tornar público o que muito bem entender, conduzindo a esta 
proliferação de discos, editoras e música a que assistimos. Deixou de 
haver um “mainstream”, multiplicaram-se as culturas musicais.» 

A tendência dos «arrumadores» da música com uma reacção 
primária à coexistência dos géneros é separar as expressões de validação 
académica das populares, nas suas diversas formas. E, no entanto, esta 
paranóica tentativa de organização da realidade musical contemporâ- 
nea ignora a osmose das muitas categorias musicais que se encontram 
em meio urbano, como acontece nas grandes metrópoles dos Estados 
Unidos da América, país cosmopolita por excelência. O fenómeno está 
longe de ser novo. A primeira música deste século que nasceu do cru- 
zamento de outras foi o jazz, e designadamente das provenientes de 
África e de vários pontos da Europa. 

O jazz foi, até ao desaparecimento das orquestras de dança e à emer- 
gência do bebop, uma música popular. Afirmou o contrabaixista free Alan 
Silva que Charlie Parker, um dos maiores nomes da história do jazz, 
«representa o fim da música como simples distracção», esclarecendo a 
sua ideia do seguinte modo: «Se ele tocava assim tão rápido, era para que 
as pessoas se sentassem e escutassem em vez de dançarem.» O jazz deixa- 
va, assim, de ser uma música de salão para ganhar outros contornos e 
passar a definir um determinado consumo de classe, entre gente de profis- 
sões liberais que começaram a ouvi-lo enquanto objecto de «cultura» e 
prestígio social, mesmo que não o fizessem por pose. 

Não esqueceu as suas origens étnicas, mas evoluiu para um estádio 
em que a elaboração estética teve como contrapartida a perda de grande 
parte dos seus fundamentos originais. O jazz, para todos os efeitos, tornou- 
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se uma música universal: «Resposta tribal e de massas à especialização 
esotérica das minorias eruditas da música branca europeia, o jazz é um 


fenómeno de origem negro-americana que se estendeu a todo o globo, 


paralelamente aos novos efeitos resultantes da tribalização electrónica», 
salienta o crítico e musicólogo português Jorge Lima Barreto. 

O saxofonista e trompetista Joe McPhee põe a questão nou- 
tros termos, inconformado com as conotações entretanto ganhas 
pelo termo «jazz»: «Convém recordar que o jazz provém de um 
contexto social, não de um contexto intelectual. É uma evolução 
da música negra tocada nos bailes, nos funerais e na igreja. 
Assim que se afastou dessas raízes, perdeu muito do sentido 
comunitário com que nasceu, tornando-se numa música “de 
arte”. Assim, no meu entender, a conceptualização do jazz ou a 
sua ausência tem mais a ver com a forma como o rótulo “jazz” é 
entendido. Daí que eu tivesse escolhido a designação PO Music 
para o meu trabalho. A ideia surgiu-me com a leitura dos con- 
ceitos sobre “pensamento lateral” de Edward de Bono. Deriva 
de palavras como “POssível”, “POsitivo”, “POesia” ou 
“hiPÓtese”. Não gosto dos limites impostos pelos rótulos, nem 
de ser arrumado e arquivado. O que se arquiva, depressa é 
esquecido. Como acho que devo ter alguma coisa a dizer sobre 
o “marketing” que fazem da minha música, tento pelo menos 
definir à minha maneira do que se trata.» 

O curioso, neste processo, é o facto de o jazz só ter 
conquistado o relevo comercial que hoje ostenta - bitola utilizada 
para avaliar o grau de «popularidade» de uma música - quando deixou 
de ser uma música popular. Porque, de facto, deixou: actualmente, as 
músicas afro-americanas efectivamente populares são outras: o soul, 


“o rap, O hip-hop. E estas, ao contrário do que agora acontece com o 


Jazz, não são ensinadas nas universidades. A noção de «património» 
colectivo de que fala Barreto foi igualmente defendida num inquérito 
realizado pela «Down Beat» (publicação dedicada ao jazz) no início 
de 1990 e que, junto de músicos, editores, críticos, docentes e demais 
profissionais do sector, procurava antecipar o que seria a música dos 
anos 90. Disse, por exemplo, Murray Horwitz, da National Public 
Radio: «Gostaria que todas as pessoas tivessem acesso aos media, 
para poderem disseminar as suas culturas próprias e ter cada uma a 
oportunidade de testemunhar os modos de vida dos outros.» 
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A chamada new music percorreu esse mesmo caminho no sentido 
inverso - caso do minimalismo, que, em reacção ao absolutismo serialista, 
optou pela simplicidade formal, inspirando-se, além do mais, em músi- 
cas populares não ocidentais. Desfeito o tabu académico e a ditadura 
das convenções musicais «clássicas», esvaziou-se também a razão de 
ser das vanguardas, cujo visionarismo se revelara tão rígido quanto as 
determinações saídas dos conservatórios. No exacto momento em que o 
imenso «caldo» das músicas populares passa a obedecer a critérios de 
nivelação de que a world music é somente uma forma, correspondendo 
a interesses mercantilistas mas também resultando da contraditória ac- 
ção dos media (Horwitz só se referira, candidamente, ao aspecto salutar 
dos efeitos mass-mediáticos), a nova música, também ela nascida nos 
EUA, veio mostrar que a arte não tem de ser criada em torres de marfim. 

Num texto publicado pelo boletim «New Music Distribution 
Service» e assinado por Mara Miller, também ele tentando responder a 
uma pergunta muito concreta - «o que é, afinal, a nova música?» -, está 
referido o essencial: o que a distingue de outros géneros é a sua «relação 
íntima com o som e não com uma qualquer forma particular de tradição 
musical». Ou seja, a new music lida com o que a música tem de mais 
elementar, nesse aspecto coincidindo com a generalidade das músicas de 
cariz popular, ainda que, facto inédito, não seja expressão de uma cultura 
de raiz nem tenha um enquadramento social definido. E mais: nela, a 
experimentação sonora deixa de ser identificada com a ideia de vanguarda. 

Mais nenhuma tipologia musical tem estas características. O 
rock, por mais tentativas estetizantes que se façam nas suas margens, 
nunca poderá libertar-se da sua canga sociológica - diferentemente 
do jazz, que já não é apenas uma música negra, o rock tem por defi- 
nição a sua procedência de uma faixa etária que há muito recebeu o 
estatuto de «força social». Apesar disso, também o rock tem uma 
forte vertente artística e não forçosamente nas suas áreas mais 
intelectualizadas ou contraculturais - os exemplos de Henry Rollins 
ou Alan Vega bastariam para o verificar. Há quase 30 anos, Chester 
Anderson dizia que o rock era para ouvir «com todo o corpo, num 
conjunto complexo de tensões e de estímulos misturados entre si» e 
isso, de certo modo, continua a ser verdade. Desde os Magma ou os 
Henry Cow, no entanto, o rock deixou de ser apenas uma música de 
dança ou de arrebatamento físico. 
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O agora tão badalado pós-rock em nada altera a questão. Procura- 
se juntar neste «saco» todas as criações de rock-arte, separando-as do 
pop-rock, um artifício que só satisfaz os preconceituosos - é o mesmo 
que separar o novo jazz da sua verdade histórica ou a música de câmara 
contemporânea da sua evolução ao longo do tempo. Continua-se, tam- 
bém nestes pantanosos terrenos, a predeterminar a caracterização e o 
alcance da música popular e da música de arte. Avalia-se uma pela sua 
dançabilidade e a outra por um pretenso cerebralismo. No meio disto, 
tem a sua ironia verificar que é precisamente dos lados da dance music 
que vem o balde de água fria: a mais recente vaga das músicas de disco- 
teca (illbient, drum:n' bass) está a conjugar elementos antes considerados 
«cultos», como é o caso de DJ Spooky. Aí são possíveis encontros como 
o do programador de percussão electrónica DJ Ninj com Derek Bailey, 
um dos grandes experimentalistas do presente. 

É na fronteira entre as músicas populares e as de arte que 
encontramos, de resto, muita da melhor música destes dias. 
Emblemático disso é «Wah-Wah», do grupo James com produção 
de Brian Eno, ou «Dirty Pearl», de Anita Lane, habitual 
colaboradora dos Bad Seeds de Nick Cave. Afirmou o já aqui citado 
Chris Cutler, em «File Under Popular»: «A música pop é para ser 
consumida reflexiva e obsessivamente, do mesmo modo com que se fuma 
um cigarro ou bebe uma cerveja.» Não é, afinal, o que todos fazemos 
com qualquer tipo de música? 


N 
A falsificação da história 


1. Escreveu Guy Debord na tese 158 de «La Societé du 
Spectacle»: «O espectáculo, como organização social presente 
da paralisia da história e da memória, do abandono da história 
que se erige sobre a base do tempo histórico, é a falsa consciência 
do tempo.» A imediata consequência é a própria falsificação da 
história e da noção de tempo - e assim acontece, precisamente, com 
as revisões nostálgicas da história do jazz hoje dominantes. 

O melhor exemplo disso é o filme de Robert Altman «Kansas 
City». Tudo é fabricado, nesta longa-metragem que pretende reproduzir 
o ambiente, as personagens e a música dos anos 30, na cidade americana 
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que lhe dá título. A meio da história, vemos e ouvimos os saxofonistas 
James Carter e Joshua Redman - na pele, respectivamente, de Ben 
Webster e Lester Young - tocar ao desafio num cenário que sugere os 
clubes de jazz da época e não esquece o ruído de vozes e copos a tilintar. 
É de tal modo que este é parte integrante da própria música. Altman 
enquadra assim um dos grandes mitos identificadores do Jazz: a «jam 
session». No documentário musical que fez para a televisão paralela- 
mente ao filme, «Jazz 34», isso é ainda mais evidente... 

O realizador tinha duas hipóteses: ou utilizava gravações origi- 
nais, ou recorria a músicos capazes de recriar o som e as características 
dos «jazzmen» de então. Se se decidisse pela primeira, teria sérios pro- 
blemas com a qualidade da reprodução sonora, pouco coadunável com 
os seus intuitos de reconstituição histórica, além de que seria pouco 
«cinematográfico». A outra, por sua vez, revelava-se à partida impossível: 
ninguém é capaz de imitar na perfeição o estilo pessoal de músicos que, 
ainda por cima, viveram em contextos musicais diferentes, mesmo que 
se Interpretem exactamente as transcrições dos seus solos. Já Clint 
Eastwood deparara com este problema em «Bird», a sua lon ga-metragem 
sobre a vida de Charlie Parker. Resolveu-o isolando as improvisações 
do próprio Parker e integrando-as - assim o permitiu o «cut and paste» 
da tecnologia de estúdio - com uma secção rítmica actual. 

Altman escolheu uma terceira solução: seleccionou uma vinte- 
na de músicos de várias gerações, alguns deles com actividade em 
áreas mais avançadas do jazz, como Don Byron, Geri Allen ou Olu 
Dara, e instruiu-os com uma só indicação: imaginem-se há 60 anos e 
toquem em conformidade. Resultado: a música que ouvimos não podia 
ter sido tocada em 1934, o ano em que a acção do filme decorre, mas 
também não se trata de uma «releitura» contemporânea desse período. 
«Kansas City» vive, pois, de um equívoco que afecta toda e qualquer 
tentativa de recapitulação histórica por parte do cinema - confunde-se 
a representação com a verosimilhança, dilema introduzido pela muito 
americana tentação hiper-realista de Hollywood: de tanto se querer 
reproduzir a realidade, esta sai deformada. 

Além disso, e tanto quanto me recordo, é à segunda vez (a pri- 
meira terá sido em «Round Midnight» de Bertrand Tavernier, com 
Dexter Gordon a representar a figura estilizada de um saxofonista negro 
americano a viver em Paris) que no cinema os músicos surgem a 
interpretar os papéis de outros músicos. Isso torna ainda mais evidente a 
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ambiguidade da situação e neste caso - talvez porque nunca falem e 
nunca os vemos longe dos seus instrumentos - mais ainda do que no 
filme em que, para todos os efeitos, Gordon alude ao seu próprio percurso 
pela Europa, pelas drogas e pelo álcool. A opção é assim caracterizada 
pelo produtor musical do filme, Hal Willner: «Achei que, se fossemos 
historicamente fidedignos, se nos concentrássemos nesse aspecto, as 
coisas não resultariam, seriam aborrecidas e sem graça. Quisemos 
extrair o “feeling”, o sabor da época, mas não imitá-la.» Preferiu-se, 
portanto, um recurso praticável mas que, na verdade, não é muito melhor 
do que os excluídos. 

O cinema (e não só o americano, como vemos no caso de 
Tavernier) não sabe como «tratar» a história recente da música e 
isso independentemente da qualidade dos filmes em questão. 
Institui um revisionismo que é sempre falsificação da história, 
diluição do passado no presente e do presente no passado. Com 
uma agravante para o de Hollywood: num país quase sem história, 
«fazê-la» envolve inevitáveis efabulações, muitas vezes desculpadas 
com as necessidades ficcionais. Mas não se trata só disso: a indústria 
americana do cinema é branca e o olhar dos cineastas que se 
interessaram pelo jazz - ou melhor, pelo jazz enquanto música 
indubitavelmente negra e americana - foi sempre marcado pela distân- 
cia relativamente ao seu objecto. Há, claramente, uma margem de 
alheamento cultural, mesmo quando esse olhar é de paixão, como são 
os casos de Altman ou de Eastwood. 

Assim é desde que King Vidor filmou «Aleluia», a primeira pro- 
dução com um elenco constituído integralmente por negros. Sempre que 
Hollywood se debruçou sobre o mundo do jazz não conseguiu reter dele 
senão as manifestações mais superficiais, aquelas que imediatamente se 
dão a ver e a ouvir. Quando, desde «Hellzapoppin» («Parada de Malu- 
cos», 1941) de H. €. Potter, alguns cineastas começaram a reivindicar 
para as estruturas narrativas dos seus filmes as coordenadas e 
metodologias dos temas de jazz - fizeram-no Otto Preminger («O Ho- 
mem do Braço de Ouro», 1955), Arthur Penn («Mickey One», 1965), 
John Cassavetes na generalidade dos seus títulos e, agora, Robert Altman 
-, na maior parte dos casos a adopção foi demasiado caricatural e, por 
isso mesmo, explícita dessa limitação de base. 

De resto, o cinema com temática jazzística ou inspirado no 
jazz só há pouco tempo ganhou foros de respeitabilidade - e isso, talvez, 
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porque se tornou utilitário. «New Orleans», de Arthur Lubin (1947) 
com alguns nomes grandes do jazz clássico como Louis Armstron é 
Billie Holliday, foi no seu tempo considerado um filme menor a ; 
películas hoje consideradas fundamentais de Joseph H. Lewis - A en 
assim que a Cinemateca Francesa já lhe dedicou uma retróspesiiia - 
«Gun Crazy» e «The Big Combo», são claramente de série B. Anos 
Throw» (1976), de Horace Tapscott, não teve melhor destino até E 
que foi dirigido por um negro. Só mais tarde, com Spike Lee ac di 
pele deixou de ser um estigma na meca da sétima arte. psi 
Seja como for, a desvirtuação histórica do Jazz promovida por 
«Kansas City» é já coisa comum e decorre, paradoxalmente, da actual 
obsessão pela história. Na sua política de reedições dos velhos discos de 
vinilem CD, as editoras não hesitam em retirar à «patine» históricadás 
grandes obras, tornando presentes as formas do passado - prática a je 
a crítica e a musicologia do jazz dão eco, aliás. As novas gera var 
músicos revivalistas fazem o resto. Chega-se ao ponto de recu a E 
discos de 78 rotações - nos casos em que se perderam as Be do - fe 
pe Mana Os «picos» através de filtragem, rã 

E » É 
a DE Pando até convertendo A mono original em estéreo. 
; * ser irônico, quando a própria estereofonia é encara- 

a como uma parcialização do espectro sonoro real. 

a O objectivo dessas «recuperações» é mostrar «como os antigos 
músicos de jazz realmente soavam», aspiração a que se pro di 
por exemplo, o engenheiro de som Robert Parker com da 
colecção «Jazz Classics in Digital Stereo» - e tal co É 
infrutiferamente, também Robert Altman pretendeu Tatigantoçã 
entanto, de um falso estéreo: a música foi despojada dê ada E 
verdade intrínseca, os instrumentos surgem envolvidos por BE 
bolha de modulação, uma aura asseptizada que lhes lh ta» E 
contornos e parece conduzi-los de secção em secção. ; 

| Daqui se conclui que a «espectacularização» do jazz a que 
vimos assistindo, nos últimos anos com uma importante contribuição 
do cinema - arte popular por condição, e tanto assim que se 
transformou numa indústria em que a «arte» já pouco lugar fem « 
trouxe-lhe não só reconhecimento e valor mercantil como també 
a «falsa consciência do tempo» de que falava Debord. Daí a pislénd 
da «morte do jazz»: é o próprio fundamentalismo do jazz que nega 
a sua caracterização intercultural. Quando se afirma peremptoriamente 
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que algumas das suas tendências contemporâneas já não são jazz, pela 
boca morre o peixe. São os fanáticos do «verdadeiro jazz» que, na 
verdade, o estão a matar. 

Foi isso mesmo o que quis dizer Edward Vesala com «Ode 
to the Death of Jazz». E vem a propósito citar Andrew Culver em 
artigo publicado na revista «Musicworks» («Notes on Anarchy and 
Economy»): «O que vem a seguir? Só saberemos quando lá 
chegarmos. Mas há uma possibilidade: uma reinversão dos papéis 
do futuro e do passado - a história expandida, não atrás de nós, 
mas diante de nós -, de modo que teremos não uma memória 
enevoada mas o desconhecimento absoluto, um passado tão vazio 


como o futuro já o foi.» 
O cinema, com o seu imperialismo da evidência, tornou tudo 


isto mais Óbvio... 

2. Chama-se Vision For the 2Ist Century Arts Festival e realiza- 
se em Nova Iorque. Na sua edição de 1996, o saxofonista Joseph 
Jarman - membro do Art Ensemble of Chicago, grupo lendário da 
«revolução» do jazz nos anos 60 e 70 - deu o tom ao festival com uma 
«invocação de abertura» em que se ouviram sininhos, cantaram-se 
om-mani-padme-oms e leram-se poemas Zen. Em termos musicais, a 
programação consistiu numa mescla de free jazz com neopsicadelismos 
e exotismos de vário teor, salpicada aqui e ali com exortações à grande 
convergência psico-cósmica e ao «pensamento positivo». Milford 
Graves, outro dos grandes do free, lançou na ocasião para a plateia 
um «the six-zero is not too far» que teve o carácter de uma máxima 
condutora, quase uma palavra de ordem. 

A revista «Improjazz», francesa, talvez a publicação europeia 
mais sensível ao saudosismo da «new thing» agora em voga, 
“apressou-se logo a tecer o seguinte comentário: «Graves sorria aos 
anjos; não há nenhuma necessidade de evoluir: dois, 10 ou 30 
anos mais tarde, basta-lhe aparecer para que “tudo seja de novo 
como devia ser”.» 

O fenómeno cingia-se ao bebop e durante algum tempo teve 
conotações reaccionárias, mas eis que abarcou também uma 
tendência que lhe parecia escapar, o free jazz. O neomodernismo 
revivalista marca irremediavelmente as práticas culturais do 
presente e não se fica por menos: basta que uma forma de arte 
passe à história para logo ser objecto de «simulacros», termo a que 
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Baudrillard deu justa medida. Pouco importa que o bebop tenha marcad 
o início do jazz moderno e o free o do jazz contemporâneo; ambos ps : 
no mesmo saco. Erg 
o Curiosamente, a verificação de que a história não é linear - ou 
seja, de que o jazz não evoluiu, fase após fase, do dixieland para o 
swing, deste para o bebop e do bebop para o free, com desvios e salto 
como o cool, o estilo west coast ou o hard bop, ao oritdário dá 
habitualmente se defendia - levou à consideração de que todos os ba 
odos e linhagens do jazz permanecem vivos no jazz eagtái 
um pouco como se a ideia de «fim da história» de Fukuyama tão 
contestada ao nível político e económico, fosse uma Vérdia 
musicológica inabalável. Age-se, de facto, como se o jazz tivesse a : 
bado e esse fim fosse eternamente reconstituído. Encipi 
= Algum do free jazz - o europeu, sobretudo - pretendeu na su 
ro de criatividade fazer tábua-rasa do passado do jazz. Tem o a 
quê de irónico vê-lo agora apanhado pelas malhas da tória com ia 
procurou romper na busca de um futuro para o idioma. É Ro 
comum dizer-se que o free perdura enquanto os seus arautos estiverem 
vivos e ACHVOS, tal como se fazia em relação aos «boppers». E no en- 
tanto, músicos que, segundo a crítica «mainstream», Já não tocavam 
Jazz, como Anthony Braxton, é mais atrás que vão beber no seu esfor- 
ço de provar o contrário, fazendo versões de velhos «standards» 
Entendem os defensores do free que o prosseguimento da e 
ploração sonora característica deste subgénero faz-se agora num im 
de aprofundamento é renovação. Acontece, porém, que ocorreu as 
anda corte definitivo com as técnicas jazzísticas: a chamada fre 
music Já nada tem a ver com o free jazz. Os descendentes deste Ta 
mantiveram um vínculo com o jazz sem incorrerem em Cabides 
preferiram a depuração e a reorganização do seu material de iba 
enquadrando a improvisação com as metodologias convencionais Nest ; 
reina do free jazz não há inovação, apenas mimetismo. Não se qi 
go além, repete-se. Isso só acontece nos casos em que a fadeiz fiée 
é cruzada com o noise (Borbetomagus, Voice Crack) ou co 
(Thurston Moore, Keiji Haino). ia 
Ba E raid com toda a propriedade, que «a liber- 
ndo importa o quê» e a verdade é que uma 
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outra parte do free jazz sempre lidou com as referências históricas, como 
é o caso de Archie Shepp. Este optou sempre pelo jazz ao longo da sua 
carreira e fê-lo em detrimento da liberdade. Já se definiu o free jazz 
como «contingência pura» associada a «formas de necessidade»: houve 
quem preferisse a primeira e quem não dispensasse as segundas. A moda 
do free jazz nos anos 90 é um regresso a esta dicotomia, mas não se deve 
a nenhum seu atractivo especial. A questão é outra e muito mais 
abrangente: o que se procura reencontrar no free são os valores, não 
propriamente as fórmulas. Essas vêm por arrastamento. Numa época de 
vazios ideológicos e cansaço do pensamento utópico, os anos 60 voltam 
a irradiar algum fascínio. Daí ao absurdo da repetição é um passo... 

Mas deve-se isso ao facto de o free ter sido a grande festa do jazz, 
em contraste com a morna realidade de hoje? Não e por uma razão mui- 
to simples: a revolução do free jazz não foi mais extrema, ao contrário 
do que se julga, que a do bebop. A maior das rupturas à linearidade do 
jazz esteve, na realidade, a cargo de Charlie Parker, Thelonious Monk e 
Dizzy Gillespie - foram eles que introduziram os princípios depois 
radicalizados pelo free. Quais? Sentido da descontinuidade, gosto pelas 
dissonâncias, utilização de harmónicos. 

«Não quero essa música de chineses na minha orquestra», 
dizia Cab Calloway quando Gillespie fugia às suas determinações. 
Tommy Dorsey, pelo seu lado, achava em pleno maccartismo que 
eles eram «os comunistas da música». O choque da mudança de 
uma arte popular para outra que não se sabia no que iria dar foi 
então muito maior do que a provocada pelas irreverências 
improvisacionais do free - estas já estavam implícitas no bop e, 
para todos os efeitos, a música aleatória e por «chance operations» 
dos compositores «cultos» foi mais longe, assim como a linhagem 
da livre-improvisação vinda da Scratch Orchestra e dos AMM 
que nunca teve o jazz como modelo. 

Podemos perguntar, então, como é possível que uma música 
que no seu tempo foi revolucionária - o bebop - seja agora objecto 
de motivações conservadoras, e como é que uma vertente do jazz 
com a carga política esquerdista do free teve o mesmo 
aproveitamento. Se tal recuo começou nos Estados Unidos, é na 
Europa que hoje se torna mais evidente, com realce para a França. 
Neste país, músicos que há muito haviam passado a fronteira do 
jazz voltaram atrás, como aconteceu recentemente com Daunik Lazro 
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e a gravar. Brian Eno, The Orb, Sonic Boom e Bruce Gilbert 
remisturaram temas dos Can e lançaram «Sacrilege». Joachim 
Roedelius e Dieter Moebius, os fundadores dos Cluster, ganharam 
uma importância que durante a década de 80 não tiveram, apesar de 
todos os seus esforços. A cena alemã do rock renasceu com novatos 
como To Rococo Rot e Kreidler. 

Significa isto que se está a regressar às velhas fórmulas do 
rock germânico? Não: busca-se, isso sim, outra filiação histórica e 
outras coordenadas para rumar a novos horizontes. Os «clássicos» 
dos Popol Vuh, dos Ash Ra Tempel, dos Guru Guru e dos La 
Dusseldorf são reeditados em CD mas continuam a ser procurados 
apenas pelos coleccionadores e pelos indefectíveis; vão é surgindo 
nos locais mais improváveis do mundo - os Estados Unidos, por 
exemplo - novas formações de alguma forma inspiradas no 
pioneirismo desses grupos. 

É muito relevante, aliás, o que se passa nas fileiras do rock 
experimental - o corte com toda uma tradição (a do art rock nas suas 
frentes mais representativas, a britânica e a francesa, dos Henry Cow 
aos Univers Zero) e de uma refundação sobre bases distintas. 
Assistimos à morte de um modelo que teve como avatares, ainda 
recentemente, os God e os The Work (ambos EUA/Grã-Bretanha) 
de Tim Hodgkinson, uma figura lendária do «rock in opposition», 
ou os Fukkeduk (Bélgica) e os Miriodor (Canadá), para dar lugar a 
uma outra, com raízes na Alemanha, em que grupos tão diferentes 
entre si como os franceses Ulan Bator (1), os ingleses Main (2) e os 
americanos Tortoise (3) se têm revelado. 

A receita do art rock cansou. Misto de ritmos binários, de- 
senvolvimentos free directamente inspirados no jazz ou na 


- livre-improvisação e arranjos à maneira da música de câmara 


definiram três gerações do rock dito «alternativo». À nova vaga de 
músicos que se vem afirmando desde, pelo menos, 1995 prefere os 
mesmos ingredientes que serviram o krautrock: longas repetições 
hipnóticas, paroxismos convulsivos, cortes bruscos, colagens 
desconexas, fragmentação de discurso - para reproduzir 
exactamente os mesmos termos que foram utilizados para definir a 
música dos Faust e dos Can. 

Sobretudo, o que faltava ao rock que não tinha alinhado pelo 
noise ou pelo «industrialismo» dos Throbbing Gristle era a 
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Tem muito que se lhe diga, este papel de dinamização assumi- 
do por O'Rourke. As estratégias do krautrock são reconhecíveis nas 
suas canções e as do minimalismo nos «continuuns» tímbricos e de 
frequências de, por exemplo, «Happy Days», com a sanfona 
sobregravada dezenas de vezes. Há, neste guitarrista que sempre se 
desdobrou por outros instrumentos (piano, Moog, «gadgets» elec- 
trónicos vários, acordeão, violino e... o gravador com que elabora as 
suas operações concretistas), alguma vocação para toupeira, mas a 
sua maior contribuição para a presente realidade musical não é essa. 
Digamos que as escavações a que procede são somente o meio para 
chegar a algo de muito mais fundamental... 

Jim O'Rourke desenterra da história recente da música, guiando- 
se apenas pelos critérios do seu próprio gosto, os elementos que lhe 
possam servir para uma tortuosa, mas divertida, tarefa: manipular os 
sons, jogando com as suas formas, ou seja, despindo-as, trocando-as 
como se troca de roupa, destruindo-as, transformando-as. Em suma, re- 
alizando o grande desafio a que a nova música meteu ombros - o 
alargamento das fronteiras do som. Indiferente às estipulações idiomá- 
ticas dos vários géneros ou não-géneros que lhe interessam, o autor de 
«Terminal Pharmacy» vai ao ponto de dizer que não é um músico: «Os 
instrumentos, para mim, a começar pela guitarra, são apenas utensílios 
para fazer sons. Utilizo-os como se fosse dissecar alguma coisa.» 


1) Ainda que a sua matriz seja o hardcore e 0 thrash, continuam o gosto do 


krautrock pelos ragas indianos e as situações «off-tempo». 

2) No início eram influenciados, sobretudo, pelo rock psicadélico de expres- 
são inglesa (os Pink Floyd dos primeiros anos, por exemplo), mas depressa 
evoluíram para uma abordagem da electrónica com origens localizáveis no rock 
alemão, embora estejam cada vez mais distanciados do rock enquanto género musical 


definido. 
3) Grupo de Chicago, EUA, herdeiro directo do krautrock. Repõe a sonori- 


dade típica dos sintetizadores analógicos, aquela que definiu a tendência. 


IV 
Uma vez só não basta 


Durante algum tempo, o canal de televisão MTV transmitiu um 
separador em que se apelava à recriação musical: «Reciclem! Uma vez 
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só não basta.» A música que acompanhava as imagens era um apanhado 
de versões de conhecidos temas pop. A mensagem caía em erro (inten- 
cional?), por dar a entender que a realização de «covers» é a única forma 
de «reciclar» música. Interpretando correctamente a presente realidade 
musical - ou seja, a recuperação de músicas que caíram no domínio 
público e sua transformação e/ou inclusão noutras músicas -, teve dela, 
no entanto, uma visão legalista. Para todos os efeitos, a MTV depende 
das mega-empresas discográficas e é porta-voz do sistema por elas criado. 
O fenómeno (na verdade trata-se de um epifenómeno: o que agora está 
a acontecer na música verificou-se igualmente nas artes plásticas, desde 
o «borrowing» do cubismo - com colagens feitas a partir de jornais, 
etiquetas de produtos de consumo ou anúncios publicitários - à pop art, 
passando pelas montagens dada) é muito mais abrangente. 

As séries que Andy Warhol concebeu com determinados 
ícones da cultura popular só foram possíveis porque existia a 
fotografia. Como referiu Derrida em «La Verité en Peinture», no 
instante em que as técnicas de reprodução fotográfica se instalaram, 
uma linha de fractura e uma nova frente atravessaram todo o 
espaço da arte. Hoje, em consequência, «o valor da autenticidade 
encontra-se praticamente desconstruído». Na música, o mesmo 
aconteceu com a fita magnética, primeiro a de bobine, depois a 
mais «democrática» cassete - porque mais-barata e simples de 
utilizar. 

E assim como o princípio da reprodução se estendeu da 
fotografia para a pintura - veja-se o uso que em Portugal, por 
exemplo, fez da serigrafia um Ernesto de Sousa -, O princípio da 
manuseabilidade da música gravada deixou de ter O suporte 
magnético como exclusivo para incluir também o disco comercial 
(o de vinil e o «compact-disc») e a aleatoriedade da rádio e da 
televisão captadas em tempo real. A evolução recente da tecnologia 
de reprodução sonora permite-nos ouvir e criar com base no que 
ouvimos, explicando o motivo por que toda uma geração de «não- 
músicos» surgiu desde a década de 80. Fazer música hoje, afirma 
Cutler, é «consumir criticamente». 

Se, entretanto, o vídeo revolucionou a arte das imagens, 
devido às suas extraordinárias capacidades de corte e montagem, 
o sampler fez o mesmo com a música. Basicamente, trata-se de 
um gravador digital com disco rígido, como um vulgar 
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pensa assim, a sua música ora adquire um cunho analítico e 
experimental, ora tem como fito o mero divertimento, tornando 
igualmente indistintas, em ambos os casos, as proveniências dos 
seus materiais. 

O japonês Otomo Yoshihide, mentor do grupo Ground Zero e 
autor do muito celebrado «The Night Before the Death of the Sampling 
Virus», sustenta opiniões semelhantes: «Interessa-me muito particu- 
larmente trazer os sons do passado para o presente, mas não são eles 
que me motivam e sim a mistura de escalas temporais. O “sampling” 
é uma nova ideia, uma memória sem cérebro. Articulo a relação ER 
memória com a composição e o modo como essa relação difere não só 
de pessoa para pessoa mas de pessoa para sampler, de pessoa para 
gravador. Para mim, o “sampling” é semelhante na sua influência a 
um vírus. E uma espécie de vírus da memória, algo que penetra nela 
para gerar qualquer coisa de novo.» 

«Um bom compositor não imita, rouba» - disse 
premonitoriamente, Igor Stravinsky. O plágio e a pilhagem 
(«plunder», em Inglês) tornaram-se os fundamentos de duas 
correntes estéticas que têm a reciclagem como processo de criação 
musical e só não se confundem porque os propósitos dos seus 
mentores são distintos: o plagiarismo, identificado com os projectos 
Negativland e Tape-beatles, e a plunderfonia, «inaugurada» por 
John Oswald. Em traços largos, os plagiaristas definem-se pelo 
seu intervencionismo social e político (ver «O processo Negativland» 
a seguir) e os plunderfónicos preocupam-se acima de tudo com a 
proveitos musicais. 

Não que estes sejam menos conscienciosos naquilo que fazem. 
No entender de Oswald - que, tal como os Negativland, foi alvo de 
processos Judiciais -, «a música é informação e, enquanto tal, uma 
fonte renovável». Nas páginas de «Plunderphonics, or Audio Rihney 
as a Compositional Prerrogative» afirma mesmo que «a propriedade 
intelectual é infinitamente divisível», ou seja, o autor de uma obra 
não deixa de ser seu proprietário quando esta é convertida em 
«citação electrónica». Em «Plexure», utilizou 1001 fragmentos de 
música alheia em apenas 20 minutos de duração. Na sua obra 
proibida, «Plunderphonics», «trabalhou» as vozes de Dolly Parton 
e Elvis Presley em «Pretender» e «Don't», respectivamente, bem 
como a orquestra de Count Basie em «Pocket» e o pino 
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Stravinsky («Spring»), entre outros - a começar por Michael Jackson, 
que satirizou na capa por meio de uma fotomontagem em que o cantor 
de «Thriller» surgia com o corpo de uma mulher nua. Mais recentemente, 
publicou «Grayfolded», tendo como base 51 concertos do grupo de rock 
psicadélico Grateful Dead. 

A primeira peça musical reciclada de que há registo foi 
«Imaginary Landscape» de John Cage, em 1939, com um 
gramofone utilizado como instrumento, ainda que apenas munido 
de mudanças de velocidade e «test tones». Antes disso, fizeram- 
no Paul Hindemith e Ernst Toch em 1929/30, mas os três discos 
que compunham «Grammophonmusik» — perderam-se 
irremediavelmente. «Study of a Turntable», de Pierre Schaeffer, 
data de 1948 e «Imaginary Landscape nº 4», para 12 rádios, é 
de 1951. A estreia das técnicas plunderfónicas tal como as 
conhecemos hoje deu-se em 1961 com «Collage nº 1 (Blue 
Suede)», de James Tenney, com base na canção de Presley «Blue 
Suede Shoes». Em 1969, Stockhausen gravou «Opus 1970», 
montagem de fragmentos da música de Beethoven. 

«O objecto disco não faz distinção entre a alta e a baixa 
culturas, a música de arte e a pop», disse Chris Cutler. E assim, 
Frank Zappa foi um dos primeiros a transferir para uma música de 
índole popular, o rock, os procedimentos da música concreta, 
designadamente em «Absolutely Free» (produto da junção de «takes» 
de três a cinco segundos, e daí a sensação de descontinuidade 
estrutural do disco), «Lumpy Gravy» e «Only in It For the Money», 
os dois primeiros de 1967 e o último do ano seguinte. As suas «re- 
synchronizations» (misturas em estúdio de material velho e novo, 
como em «Sheik Yerbouti», 1979, e a série «You Can't Do That on 
Stage Anymore») e, mais tarde, o synclavier (em «Civilization Phase 
Il», lançado em 1993), foram o prolongamento destas situações. 

Em 1975, os Residents começaram a aplicar esses processos 
no seu segundo álbum, «Third Reich and Roll», tocando com (ou 
contra) uma banda magnética por eles preparada a partir de 
fragmentos de canções pop/rock. É de 1977 a primeira obra 
efectivamente «plunder» deste grupo: «The Residents Play The 
Beatles/The Beatles Play The Residents», um sete polegadas de edição 
limitada com «loops» em multipistas de extractos dos temas dos 
quatro de Liverpool, «compostos com lâmina de barbear e fita». 
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Nesses mesmos anos 70, foi Brian Eno quem mais longe levou o 
aproveitamento das técnicas de gravação, a nívei do «overdub», do 
processamento de sinal, do «looping» e da manipulação de fita - 
«My Life in the Bush of Ghosts» (1981), com David Byrne, surgiu no 
desenlace desse investimento. 
Por esta altura, a música «criativa» começou a interessar-se 

pelo que estava a acontecer nas discotecas e nas ruas com o disco e o 
rap, géneros que repuseram o antigo espírito tribal das danças rituais. 
As «descobertas» e «invenções» da club music foram então 
aproveitadas pelos recicladores de formação «culta». Christian 
Marclay destacou-se entre eles, adaptando certos recursos do hip- 
hop na manipulação de LPs - o «scratch», por exemplo, nome dado 
genericamente às técnicas de sincronização entre dois ou mais pratos 

- e desenvolvendo ideias estreadas por Milan Knizac nos anos 60, 

com discos mutilados ou colados aleatoriamente depois de quebrados. 

A sua «piéce de resistence» é «More Encores», um vinil de 10 

polegadas com «tratamentos» de discos de Jimi Hendrix, Maria 

Callas, Johann Strauss, Serge Gainsbourg, Chopin, etc. Nos seus 
duos com o baterista Gunter Muller (colaborador de Jim O'Rourke 
nos Gastr Del Sol) reunidos em «Live Improvisations», consagra o 
gira-discos como instrumento de pleno direito. 

O curioso é que este aproveitamento não foi exclusivamente 
técnico - também a nível de conteúdos as músicas urbanas de dança 
influíram na criação de cunho artístico. Os exemplos são muitos e 
poderão ir das caleidoscopias sonoras de David Shea, herdeiras 
dos «cartoons» de Tex Avery, às mutações entre o barroco, a new 
music e a house de Ben Neill. O caso dos Autechre dá-nos bem a 
medida do alcance experimental que têm alguns dos presentes ritmos 
de discoteca. Quer isto dizer que, no tal território da música para 
ouvir surgido com a morte das orquestras de jazz, volta-se hoje a 
poder dançar. De certo modo, era esse o sonho de Duke Ellington, 
quando induziu estados de audição introspectivos a par de peças 
que convidavam à fruição dos corpos. 

Se deste modo as fronteiras entre as diversas tipologias 
musicais ficam ainda mais esbatidas, surgem também questões 
totalmente novas, resultantes da inédita complexificação da 
realidade musical nos dias de hoje. Improvisar (ou compor, o 
que é o mesmo) a partir de obras Já existentes mostra-nos que 
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O Código de Direito de Autor que vigora em Portugal determina, 
à semelhança dos demais, que só é possível transformar uma obra origi- 
nal com a autorização do seu autor e pagando-lhe os seus direitos, mesmo 
que a origem seja praticamente irreconhecível e o resultado substancial- 
mente diferente do original. Na prática, isso é muitas vezes impossível, 
tal a quantidade de «samples» utilizados, assim como não faz muito 
sentido - quando é caso disso - pedir a determinado autor licença para o 
citar criticamente. Terá sido por esse motivo, aliás, que Michael Jackson 
accionou os mecanismos para a apreensão de todos os exemplares de 
«Plunderphonics», trabalho que, de resto, apenas foi distribuído por es- 
tações de rádio, fonotecas e jornalistas - Oswald não colocou o disco no 
circuito comercial, mas de nada lhe valeram tais escrúpulos. 

Além da SPA, a «polícia» portuguesa do direito autoral, surgiu 
agora a Cooperativa de Gestão dos Direitos dos Artistas Intérpretes ou 
Executantes (GDA), cuja área de acção é a dos direitos conexos. Defen- 
de o seu presidente, Carlos Pimenta, que, após a cessação dos direitos 
de um autor morto, estes devem passar para os intérpretes da sua obra. 
O curioso é que entre os primeiros associados da GDA estão nomes 
como Rui Veloso e Luís Represas, os quais, para além de receberem os 
direitos pelas canções que compõem, querem igualmente arrecadar di- 
videndos pela sua interpretação. Acresce ainda que o responsável maior 
desta cooperativa é também, à data em que escrevo, o representante do 
teatro na comissão instaladora do Instituto das Artes do Espectáculo, 
organismo dependente da Secretaria de Estado da Cultura. Eis, pois, um 
exemplo mais de promiscuidade com o poder político. Bem dizia Willem- 
Raes que o «copyright» é uma imoralidade. 


O processo Negativland 


Não, o grande espectáculo dos U2 não foi o apresentado em 1997 
durante a Pop Mart Tour. Em Zoo TV, o que não tiveram em 
espectacularidade ganharam em pertinência, introduzindo os mesmos 
procedimentos que definem a reciclagem musical. Recorrendo ao 
«zapping» televisivo, com uma sucessão a ritmo alucinante de fragmen- 
tos sem nexo de noticiários, «spots» publicitários e filmes misturados 
com sequências em tempo real do concerto é passagens de «clips» do 
grupo de pop-rock irlandês, Bono, The Edge, Larry Mullen e Adam 
Clayton não fizeram mais, em 1992, do que aderir a esta tendência ge- 
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vocais a solo. Depois, comecei a trabalhar esporadicamente com Os 
improvisadores da cena “downtown” e a fazer de “caixa de ritmos” 
humana com “rappers” em vários clubes de hip-hop.» 

Colagens. «Em determinada altura, fazia música com tudo o que 
estava ao meu alcance: harmónica, tubos de plástico, gravador. À colagem 
de fitas foi uma decisão natural e uma maneira prática de juntar pedaços 
de tudo aquilo que ouvia em cassete. Nos circuitos hip-hop, os D. J. esta- 
vam a utilizar ideias semelhantes às dos-compositores da música concreta 
e achei isso muito curioso. Assim que pude comprar uma “turntable” 
tornei-me D. J., com actividade sobretudo no “lower east side” de Nova 
lorque e, em especial, no Mica Bunker. Para mim, era o equilíbrio perfei- 
to: numa noite, música de dança; na seguinte, improvisação noise com 
base em colagens. Foi então que conheci John Zorn.» 

Zorn e os outros. «Comecei a tocar com ele em substituição de 
Christian Marclay mas, durante cinco anos, ainda continuei a traba- 
lhar como D. J. Foi um período estranho e caótico para mim - tinha 
menos 15 anos do que os outros músicos e tudo me parecia muito 
diferente das discotecas. Foi graças à amizade de Zorn, Anthony 
Coleman, Zeena Parkins e outros que consegui ligar os dois mundos 
em que vivia e pude retomar os meus estudos de composição clássica. 
A música que hoje faço tem mais a ver, pois, com a minha história 
pessoal do que com quaisquer teorias estéticas...» 

Teatro. «Para mim, usar ritmos de dança, Messiaen ou músi- 
cas tradicionais depende das necessidades de cada peça. Tudo reside 
na maneira como descubro as ligações entre Os diferentes tipos de 
música. O “sampling” é apenas uma forma de trabalhar directa- 
mente com os sons produzidos por outros. A nível conceptual, sou 
influenciado por autores como Gilles Deleuze, Julia Kristeva e Guy 
Debord, à mistura com alguma “sabedoria de rua”. As divisões exis- 
tentes na música, assim como no cinema, na cultura em geral e na 
religião, são artificiais e dependem unicamente do nosso condicio- 
namento individualista. A minha música é uma espécie de teatro onde 
coloco em cena as ligações entre as várias coisas.» 

Pedras e computadores. «É muito raro eu manipular os sons 
electronicamente. Uso os samplers e os gira-discos como instrumentos de 
mistura. Todos os meus seis discos a solo seguem este princípio e daí que 
não me pareça ter semelhanças com Otomo Yoshihide ou John Oswald, 
apesar de respeitar muito O trabalho deles. Além disso, não me parece 


Z 


que o sampler seja diferente de um instrumento convencional. E como 
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acontece com o computador: a música computadorizada não é mais do 
que as outras. Posso fazer boa música com duas pedras. A má música não 
é remediada apenas por se utilizar melhor equipamento. Sempre que é 
introduzida uma nova tecnologia na música algo parece perder-se. Acon- 
teceu o mesmo quando apareceu o sintetizador. Com o tempo, resolvem-se 
todos esses problemas e é a música que fica a ganhar.» 

Dilema. «O facto de estas ferramentas cibernéticas e a compo- 
sição ou improvisação intuitivas estarem relacionadas é habitualmente 
esquecido. As lojas de discos, as revistas, as audiências, a rádio, a TV 
e as instituições entendem que tudo está separado e dividido, e por 
isso as obras que se criam nestas áreas não conseguem obter apoios. 
Os aficionados do experimentalismo gostam dos cinco minutos de um 
CD que soam “vanguardistas”, o público da música de dança conten- 
ta-se com o pedacinho de jungle e o pessoal do jazz pode aderir, 
eventualmente, à parte que lembra Henry Mancini. O apoio à totali- 
dade de uma obra torna-se difícil com esta mistura de elementos - é 
esse o principal dilema da música que faço.» 

Música de câmara. «O meu trabalho mais recente tem a ver 
com a combinação de diferentes modos de criar materiais, 
designadamente entre as técnicas de estúdio, o “sampling” de 
sons acústicos, a electrónica e a club music, a música das 
discotecas. É o caso da peça que escrevi para o Ictus Ensemble, 
de Bruxelas, intitulada “The Chamber Symphony”. Os “samples” 
são provenientes das execuções “live” de um agrupamento de 
câmara que pode tocar música acústica ou eléctrica ligando ou 
desligando um pedal que cada intérprete tem ao seu dispor. Neste 
contexto, constituo com o sampler como que um segundo grupo, 
virtual obviamente, que vai interagir com o primeiro. Posso até dizer 
que a “orquestra” assim formada é a junção de três “ensembles”: um 
samplado, um acústico e um eléctrico. O projecto inclui ainda um 

tocador de gira-discos.» 


Música solar 


Asmus Tietchens já não é o músico-camaleão que nos habituá- 
mos a encontrar onde menos esperávamos e que a descoberta do 
sampler, na década passada, ainda mais motivava para a deambulação 
sem destino. Parece mesmo ter ancorado as suas orientações naquilo a 
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que ainda podemos chamar «música concreta», apesar de as suas pe- 
ças electroacústicas terem pouco em comum com o que Os dois Pierres, 
Schaeffer e Henry, fizeram há 40 anos com essa designação. Confir- 
mam-no sobejamente «Seuchengebiete» e «Seuchengebiete 2», obras 
que reúnem as suas «hydrophonien» («sinfonias de água»), com base 
no som de gotas a pingar. 

Cruzando as influências dos concretistas franceses com O 
minimalismo americano, O repetitivismo do rock electrónico alemão 
- de onde, aliás, provém - e a visceralidade dos industriais britânicos, 
Tietchens compreendeu que o tratamento «musical» dos sons 
naturais ou produzidos pela actividade humana permite uma mais 
incisiva e abrangente «localização» na paisagem áudio do one 
de hoje. Dizendo de outro modo: contra a utopia irrealizável sa 
«hippiedromes», os clubes californianos onde, na década passada, 
se ia para dormir e sonhar (ou melhor: para perder a consciência), 
opôs sempre uma extrema lucidez, sendo por essa razão e 
nenhuma outra que a sua música ganhou propriedades 

ivas. 

e mesma linha das «Seuchengebiete», «Aus Freude Am Elend» 
resultou da manipulação electrónica dos componentes físicos da voz e 
«Notturno» continha peças para piano samplado. Em ambos os casos, 
de qualquer modo, o compositor/intérprete germânico mantinha ainda 
uma concepção instrumental da música. Já «Sinkende Schwimmer» 
escondia a origem acústica das construções apresentadas, evoluindo a 
partir daí para uma música sem instrumentos (no sentido convencional 
do termo, entenda-se) em que também o sampler foi posto de lado. 
Sabemos que, em determinadas partes do disco, utilizou como fonte 
sonora um balão a esvaziar-se, mas isso só porque o anunciou. A audição da 
peça não nos conduz a essa conclusão, tal como na mais característica 
«musique concrete». , 

Afirmações de Asmus Tietchens vinham conduzindo, de End 
quer modo, a este desenlace. Depois da publicação de «Marches 
Funébres», álbum que consistiu todo ele na montagem de samples 
orquestrais, confessou-se contrariado com as eia 
criação que o sampler lhe proporcionava, descrença dirigi a 
também contra os sintetizadores, incluindo os analógicos, que 
chegara antes a preferir em reacção à vertigem consumista da 
tecnologia «hi-fi». «O universo sonoro da música concreta atrat-me 
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bastante, pois lidar com esses materiais em estúdio é muito mais aliciante 
do que utilizar sons sintéticos», referiu a propósito numa entrevista ao 
boletim «Vital». 

Para trás ficou, pois, a sua fase «pseudo-pop», a inicial, com quatro 
títulos na Sky Records, «Biotop», «Spateuropa», «In Die Nacht» e «Litia». 
Naqueles anos (entre 1981 e 83), o ex-Cluster (grupo em que colaborou 
com Roedelius e Moebius) e ex-Liliental (com Moebius, Conny Plank 
e Okko Bekker, este último o produtor constante dos seus discos a solo) 
dedicou-se a uma fórmula de encenação musical (ou de teatralização 
«gauche» da forma-canção) que resultou assaz curiosa mas não prometia 
grandes possibilidades de desenvolvimento. Para trás ficou, igualmente, a 
obra mais acústica que publicou, ao lado de Bekker: «E», com uma peça 
para clarinete baixo e banda magnética e outra para orquestra sinfónica. 

Falou-se, sobre as tendências camaleónicas de Tietchens, numa 
sua pretensa «styles-strategy» e ele próprio referiu que nenhuma eti- 
queta se interessaria em editar os diferentes aspectos da sua música. 
Até isso, no entanto, acabou por acontecer, quando a Dark Vinyl fun- 
dou uma «sub-label» só para ele. Mais tarde, fundou a sua própria 
editora, a Hamburger Musik Gesellschaft. Na verdade, durante uma 
boa parte do seu percurso pós-krautrock a vontade de experimentar e 
buscar novas soluções impediu-o de forjar uma identidade própria. 
Sabendo-se que nem a melhor das inventividades compensa a falta de 
personalidade de uma música, chegou-se a pensar, até, que o 
«sampling» iria agravar ainda mais essa situação. 

As coisas mudaram para Asmus Tietchens, contudo, e sem ser obri- 
gado a romper com os fundamentos estéticos que o conduziram à utilização 
do sampler, um «não-instrumento» que é, apesar de tudo e ainda, um 
instrumento. O princípio da reciclagem de sons e de músicas está patente 
em edições como «Five Manifestoes», com os PBK, e «Grav», com Kim 
Cascone (PGR) e Masami Akita (Merzbow). Nestes casos, à semelhan- 
ça de outros, seguiu uma mesma linha de orientação: «Não faço mais do 
que derivar os meus ingredientes dos materiais que recebo.» É assim com 
as recolhas sonoras «in situ» que realiza, para as trabalhar solitariamente 
em estúdio, e é assim igualmente com as fitas que lhe são enviadas para 
intervir sobre o que já nelas se encontra registado. 

Estas colaborações de «mail-music» ocupam-lhe uma razoável 
parte das suas actividades, sendo de assinalar, para além das apontadas, 
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partilhas musicais em que intervieram Arcane Device, De Waarb, 
Wollscheid, Giancarlo Toniutti ou Die Form. Se há qualquer coisa sr 
ecológico no posicionamento de Tietchens é este seu gosto par pa 
uma «junk music» na verdadeira acepção do termo, música de festas, É 
lixo, de recuperações as mais diversas. E isto que está na essência da 
música elaborada a partir de «samples» mas era isto também que estava 
desde os anos 40/50 nos horizontes do concretismo. Os continuadores 
deste (François Bayle, por exemplo) fizeram a ponte para a 
electroacústica erudita e a acusmática dos laboratórios digitais. Tietchens, 
músico de «background» popular, preferiu outras vias. ah 
O sampler - essa espécie de orelha virtual - sucede ao gravador da 
música concreta, com a vantagem de eliminar as complicadas e rapel 
radas operações de corta-e-cola, mas sem dúvida que alejniaa coisa se 
perdeu na passagem de um para o outro. Asmus ra a 
antiga operacionalidade «artesanal» da transformação dos ão, ain Mm 
que com as vantagens proporcionadas pelos modernos estúdios e gra- 
vação. Advém isso da sua atitude de permanente cepticismo. Não coa 
acaso, cita Cioran nas notas dos seus discos, em passagens que ão 
conta da recusa deste escritor em tomar tudo como certo mas também 
das suas tentativas («desesperadas», comenta) de compreender. 

A arte - escreveu Adorno - é a antítese social da sociedade, pressu- 
pondo uma acção consciente. «As obras de arte são, para a psamanáliso, 
sonhos diurnos», lembrou. A música de Asmus Tietchens, ao pontrds io do 
que tem sido dito, não é nocturna nem sombria. Antes pelo contrário... 


v 
Da efemeridade 


Num dos mais belos contos de Tennessee Williams, ai 
Resemblance Between a Violin Case and a Coffin», aquele escritor 
norte-americano compara um estojo de violino com um pequeno 
caixão de criança ou de boneca. Referia-se ele, simbolipamente, 
à efemeridade da beleza, no caso à de um rapaz de 17 anos, 
Richard, que em menino o narrador via ensaiar escalas com a sua 
irmã mais velha, vindo mais tarde a saber da sua morte. 

Não foi a primeira vez que um instrumento de música em 


particular teve um papel referencial na literatura e, designadamente, para 
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representar um universo de perturbação. Arquiloco, poeta mal conheci- 
do da Antiguidade Grega, terá sido o primeiro a entender a música como 
algo que tem origem na inquietude: «Desejo / Futuro / Inimigo, / Músi- 
ca: / Meu canto / E uma flauta / Juntos», escreveu. 

Já não é tão vulgar que a música se tenha a si própria como 
referente simbólico, mas tal vai acontecendo cada vez mais neste fim 
de século e milénio. Os casos de Jon Rose, com o violino, e Robert 
Dick, com a flauta - para me cingir apenas aos instrumentos já aponta- 
dos - serão os mais óbvios, dada a saga familiar construída pelo primeiro 
destes músicos em torno, precisamente, daquele cordofone, e as pro- 
priedades «extensivas» (mágicas, como na ópera de Mozart?) que o 
segundo confere às suas flautas. 

E o que também se passa com Carlos Zíngaro: «Tenho um 
especial interesse pelos rituais das religiões e por certas deturpa- 
ções ou desvios religiosos, como as demonologias, as ciências 
ocultas, as missas negras, mas também as santas milagreiras, as 
Virgens que choram lágrimas de sangue. Montei ao longo dos anos 
uma biblioteca sobre esses temas, passando pelas aberrações sexuais, 
os fetichismos, o animalismo. Sinto muita curiosidade, igualmente, 
pelos ritos mágicos africanos e pela cultura aborígene australiana, 
talvez porque esta é a que mais se aproxima dos nossos primórdios. 
Estes elementos, da ordem do místico e do perverso, desconcertam- 
me, mas não são mais do que uma de muitas formas de transcender o 
quotidiano. E também o que eu faço, com o violino.» 

Na verdade, por trás de tudo isto há uma só coisa: o medo da 
morte. Como afirma Daniel Spoerri, artista romeno ligado ao movi- 
mento fluxus, «a cultura é uma obsessão com a morte, porque no fim 
todos sabemos que vamos morrer». Esse pânico, sublimamo-lo de algu- 
ma maneira. Passamos a vida a ignorar a realidade da morte, mas é ela 
que vamos construindo aos poucos, dia após dia, sem disso nos aperce- 
bermos. A cultura é esse movimento colectivo em torno da «dama de 
negro», como lhe chama Zíngaro. 

Com a sua refinada ironia, Carlos Zíngaro glosa o tema da morte 
sempre que alude ao seu contrário, a vida. Esse é apenas um de vários 

paradoxos a que tem dedicado toda a sua carreira, os quais, curiosamen- 
te, nunca chega a resolver, mantendo-os íntegros ou mesmo 
renovando-os... Não esqueçamos as palavras de Isaac Newton: «Não 
Jui mais do que uma criança brincando pela orla da praia, deslumbra- 
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do com a descoberta eventual de alguma concha fora do vulgar ou de 
um bonito seixo bem polido, enquanto o grande oceano da verdade per- 
manecia por descobrir à minha frente.» 

Zíngaro desenvolveu, neste âmbito, dois projectos paralelos, 
ainda sem concretização devido a problemas técnicos. Um 
relaciona-se com a bioquímica da digestão, o outro com a do «rigor 
mortis». Previu, em ambos os casos, o tratamento electrónico dos 
sons próprios de uma digestão e do processo orgânico interno 
que sucede à morte - sons esses captados por microfones de 
contacto. O espectáculo que concebeu com estes temas incluiria 
imagens vídeo, seriam lidos ou cantados textos retirados de livros 
médicos e científicos e aproveitar-se-iam os próprios gráficos dos 
grupos moleculares como elementos determinantes da notação 
musical. 

«Desconheço que som há no “rigor mortis”, mas gostaria de 
descobrir. Talvez nada aconteça, mas o silêncio também é um som, 
é parte integrante da música. Os sons de uma digestão são mais 
fáceis de adivinhar. Se colocar um microfone próximo do esófago 
enquanto degluto e o ligar a uma unidade de síntese, fico com o 
som da deglutição, acrescido de algumas flatulências, e com o som 
transformado dessa mesma deglutição. A partir da manipulação 
de sons já existentes, passaria então à fabricação de outros», 
comenta o violinista. 

Mesmo quando não tem um mote do género, a música provém 
sempre dos territórios obscuros da mente. O bucolismo é uma 
invenção, uma falsidade, bem como o mero «divértissement» musical. 
Disse o biólogo Henri Laborit, respondendo, sem o saber, a uma 
interrogação de Samuel Becket, «porquê esta ânsia de actividade? »: 
«Ao nível do consciente ou do inconsciente, há toda uma quantidade 
de obstáculos, de interdições, que se opõem a maior parte das vezes 
ao nosso prazer. Somos obrigados a reviver situações que sabemos 
de antemão dolorosas. Se não possuímos as capacidades ideológicas 
para nos alhearmos deste mundo, nada mais nos resta senão a fuga 
ou a luta. Mas, se não se pode fugir nem lutar, vivemos e conhecemos 
a “inibição da acção”. Felizmente, o córtex do ser humano possui 
zonas associativas que lhe permitem conceber estruturas novas a 
partir de informações acumuladas pelo sistema nervoso. Por outras 
palavras, possui a capacidade de criar.» 
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Seja como for, a música é efémera, tal como a beleza e a vida. A 
música improvisada, em especial, é um objecto vago, dependente do 
espaço e do tempo em que é criada e por isso de consumo imediato e no 
próprio local da sua realização sonora. Só existe em «acto», mesmo que 
tenha sido concebida previamente e a ouçamos repetidas vezes, ao lon- 
go dos anos, numa cópia em CD, já transformada em «obra». Ao contrário 
das artes plásticas, é confrontada na acção com o público. Para todos os 
efeitos, o seu único suporte é... o ar. Se não for gravada, desaparece. A 
tela pintada, a escultura, são o registo do momento da criação; a obra de 
arte é a representação de um acto, é o seu final, mas o fim da música em 
geral, e da música improvisada muito em particular, não é ser gravada. 

A gravação é, assim, apenas uma cópia, um documento. Nunca 
disco algum poderá reproduzir as circunstâncias do acto musical. Algo 
de muito relevante, no entanto, realiza: a exorcização da morte. Os dis- 
cos sobrevivem à passagem de músicas e músicos por este mundo. 
Contradizem a imediatez do som, retiram-no do devir temporal, conge- 
lam-no. Ainda que a música nos fale, inevitavelmente, da morte, a música 
ouvida em disco sobrevive-lhe, contranatura. É uma forma de vida vir- 
tual, «in vitru», e é isso o que nos diz «Release From Tension» de Carlos 
Zíngaro, a primeira obra «gótica» da música improvisada depois de 
«Death Ambient» de Ikue Mori, Kato Hideki e Fred Frith. 


VI 
Regresso ao presente 


1. Kurt Weill: Foi um pioneiro da indiferenciação de fronteiras 
entre alta cultura e cultura popular. Contemporâneo de Schoenberg, 
opôs uma então inesperada perspectiva tonal ao dodecafonismo em voga 
nos circuitos académicos, destruindo assim um tabu e abrindo caminho 
às novas tendências modais, tanto as inspiradas no Oriente, de carácter 
experimentalista, como as que procuraram forjar um novo «classicismo». 
Mesmo tendo em conta a influência deixada pelos compositores para 
teatro da primeira metade do século (Eisler à cabeça), Weill é um caso 
único de aceitação agora que tanto se preza a dramaticidade como um 
dos componentes principais da música. 

Não é, de resto, estranho que o rock (o mais cultivado, ainda as- 
sim) o tenha redescoberto, designadamente quando os Doors de Jim 
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Morrison fizeram a sua própria versão de «Alabama Song» e, mais 
tarde, os Young Gods gravaram todo um CD com as suas canções. Em 
entrevista a um jornal americano, Kurt Weill referiu que só há, na verda- 
de, dois tipos de música, a boa e a má, não sendo «má», necessariamente, 
a apreciada pelo povo e «boa» a que se veste de casaca. 

Esse entendimento das coisas teve consequências e só assim se 
explica que «Lost in the Stars», o CD de compilação, e «September 
Songs», o programa televisivo (co-produzido pela RTP, 
circunstância a assinalar) que depois teve também uma versão em 
disco, tenham reunido intérpretes de áreas tão diversas como o 
jazz, a canção ligeira e a música «de arte». O biógrafo do compositor 
alemão adoptado pela Broadway por alturas da Segunda Guerra 
percebeu isso e definiu-lhe o perfil de uma assentada: «A great 
crosser of frontiers.» Hal Willner, o director musical tanto do disco 
como do documentário (com um currículo em que se incluem 
trabalhos semelhantes em torno das obras de Nino Rota e Charles 
Mingus), carregou nessa tecla, não por ambicionar a constituição 
de uma «língua-franca» que unisse as várias famílias, mas colocando 
lado a lado, face a face, as diferenças de entendimento relativamente à 
organização dos sons que marcam o nosso tempo. 

Já se escreveu que a música de Weill interessa às gerações 
actuais porque lhes permite «uma experiência emocional genuína», 
adversa aos consumos musicais que se caracterizam pela pressão 
social (quando se ouve determinado autor porque «toda a gente 
ouve») ou por um excessivo intelectualismo do gosto (a melomania 
encarada como «status»). Em «Lost in the Stars», John Zorn converte 
«Der Kleine Leutnant des Lieben Gottes» num «melting pot» de 
idiomas musicais, o Armadillo String Quartet entende o tema de 
cabaré «Youkali Tango» como uma peça de música de câmara e o 
duo Charlie Haden-Sharon Freeman transforma «Speak Low» num 
tema jazzístico. 

Em «September Songs», por sua vez, Lou Reed interpreta o 
tema-título, a cantora rock P. J. Harvey assina uma excelente versão 
de «The Ballad of the Soldier's Wife», Nick Cave canta «Mack the 
Knife» ao seu estilo de «crooner» decadente e Betty Carter «trata» 
«Lonely House» do modo como lida com os «standards» de jazz. 
Todos eles o fazem sem alterar em nada as suas pessoais concepções e 
isso porque a música, seja ela qual for, não tem de ficar cristalizada numa 
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única e definitiva forma. A cultura pop propagou o equívoco de que as 
canções são como as pastilhas elásticas: sabem bem durante algum tempo 
e depois parecem borracha, não havendo outro jeito senão deitá-las fora, e 
isso apesar de a mesma cultura pop ter consagrado a reprodutibilidade 
como uma das suas principais características. Kurt Weill é um dos grandes 
exemplos da tendência para a contemporaneização de todas as músicas 
deste século. 


2. Area: Em jeito de subtítulo a «Crac», disco de culto dos há 
muito extintos Area, lemos a seguinte frase: «Transportamos um 
mundo novo dentro de nós, e este mundo cresce em cada momento 
que passa.» Mais de 20 anos depois, não só esse «mundo novo» 
não chegou como parece termos deixado de o desejar. Porque se 
tornou, talvez, num mundo «velho»? Seja como for, há memórias 
que convém não perdermos e por isso a discografia completa deste 
grupo italiano foi reeditada em CD. Se o tempo desvirtuou as ideias 
que sustentavam o projecto de Demetrio Stratos, é com alguma surpresa 
que se descobre a validade, ainda, de muitas das suas perspectivas 
musicais. 

Com este regresso retomam-se questões que tinhamos posto 
de lado por as considerarmos demasiado problematizadoras para 
esta época marcada pela indiferença. Uma delas é a hibridação dos 
idiomas musicais, numa conjuntura - os anos 70 - em que ainda ninguém 
dera pelo fim da modernidade ou advogava a estética das «ruínas em 
construção». Antes do tempo, os Area propuseram-se realizar um cru- 
zamento entre o rock e as melodias tradicionais e populares do 
Mediterrâneo (transalpinas, gregas, árabes...) com o free jazz e a elec- 
trónica experimental. Não porque fosse essa a tendência do momento 
(a fusão jazz-rock nunca chegou a tanto, e muito menos o 
autoproclamado «rock sinfónico») mas devido a razões programáticas 
e até ideológicas: juntar numa só fórmula as linguagens formalmente 
revolucionárias, já que, na altura, se tratava de fazer a revolução. 

Outra questão igualmente pertinente introduzida pelos Area, 
numa peça como «Caos Il», dizia respeito ao relacionamento da 
música (da arte, mais genericamente) com a vida, tema grato à 
geração de improvisadores de há duas décadas, o qual passava pela 
dissolução de uma na outra, tal como aconselhava o marxismo (e 
não só: o libertarismo também). Essa - considerava-se - é que era a 
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verdadeira improvisação, e não a que, noutros territórios musicais (o 
jazz convencional?) «mistificava uma nova subjectividade», dependente 
dos condicionalismos culturais e sociais que regem os indivíduos. 

Tais noções vêm transcritas nas notas do, talvez, mais interessan- 
te álbum publicado pela formação, «Maledetti», de 1976, nele se 
incluindo, precisamente, o estudo do caos a que acima se alude. O disco, 
apresentado como um «progetto-concetto di fanta-sociopolitica», com- 
porta elementos tão díspares como o txalaparta basco, um quarteto de 
cordas referenciado em Bach e a colaboração de dois músicos conotados 
com a improvisação mais consequente e radical, o saxofonista soprano 
Steve Lacy e o percussionista Paul Lytton. 

«Caos Il» foi posteriormente tocado na Aula Magna da Universi- 
dade Estatal de Milão, e aí temos o registo da actuação no precioso 
documento que é «Event'76». Lacy e Lytton tiveram ainda maior partici- 
pação nesse concerto classificado como «difuorista» pelos próprios Area 
(de «di fuora», ou seja, «off», alternativo), Patrizio Fariselli limitou-se 
ao piano preparado, Paolo Tofani ligou a sua guitarra a um sintetizador e 
o líder do grupo utilizou apenas a voz. Giulio Capiozzo e Ares Tavolazzi, 
baixista e baterista respectivamente, não subiram ao palco. Incidindo no 
trabalho das texturas e na exploração quase concretista dos sons, a versão 
«live» daquele tema avançou com fórmulas que ainda hoje vigoram. 

Demetrio Stratos pensava que qualquer incursão na música im- 
provisada teria de lidar com uma ameaça, o esgotamento, resultante das 
concessões formais para defesa da «estrutura fundamental da comuni- 
cação». A sua abordagem da já então chamada free music teve, nesse 
contexto, a virtude de saltar os obstáculos impostos e ir tão longe quanto 
se julgou possível. «Le Milleuna» e «Metrodora», os seus álbuns a solo, 
bem como o duo com o violinista Lucio Fabbri em «Recitarcantando», 
decorreram dessas preocupações. Daí, aliás, a semelhança com muito 
do que fizeram os colectivos de improvisadores mais extremistas dos 
anos 60 e 70, o também italiano Gruppo di Improvvisazione Nuova 
Consonanza, os britânicos AMM e os americanos Musica Elettronica 
Viva, na altura, curiosamente, a viverem em Roma. 

«Caution Radiation Area», o segundo título da carreira dos 
Area, saído em 1974, foi o álbum que circunscreveu o espaço em 
que se movia o grupo, funcionando como um manifesto de intenções e 
deixando adivinhar o que iria acontecer no futuro. A ingenuidade com 
que aí improvisam e os erros de base na articulação rítmica e harmónica 
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acabaram por ter um efeito positivo: o que importou foi a coragem de 
desbravar caminho, inaugurando uma maneira de estar única no rock 
europeu. A intensidade dramática de «Cometa Rossa» e o arrojo da 
utilização do ruído em «Lobotomia» confirmaram que os seus esforços 
não eram gratuitos. O que havia de experimentação nesse disco há de 
empatia em «Are(a)zione», gravado ao vivo em vários locais e ocasiões, 
entre os quais a Festa do «Unitá», o jornal do Partido Comunista Italiano. 
A interpretação da «Internacional» que aqui ouvimos não nos podia es- 
clarecer melhor quanto à ligação estabelecida com o público. 

Nas anotações de «Crac», tudo se explica: a revolução querida pe- 
los Area não era nem transgressiva nem uma simples luta pelo poder, dois 
objectivos, a subversão e a conquista de prestígio ou de «lugar», que ca- 
racterizaram as últimas vanguardas. O que lhes importava era «a 
imaginação e a produção de energias vitais» que permitissem conotar a 
vontade revolucionária com a alegria, sem passar pelo sentimento de sa- 
crifício que marcou cada passo da história da militância de esquerda. Até 
nesse ponto eram diferentes, e por isso a sua música sobrevive-lhes. 
Demetrio Stratos já não está entre nós, mas continua a ser uma inspiração. 

O percussionista Andrew Cyrille é que disse tudo o que poderia 
acrescentar sobre esta redescoberta. O que é o tempo, para a música? 
Apenas e somente a «duração daquilo que muda». 
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O que nós andámos 
para aqui chegar 





não-ser é o princípio do ser, o zero do um, a penumbra da 

luz, o silêncio do som - assinala Jacques Thomas. 
Negativismo? Não, apenas geometria, pura geometria. A música 
do século XX aí está, para o testemunhar. Utópica, contra-utópica 
e o mais que lhe aconteceu... 


00:00:16 

* «O silêncio não é apenas a expressão de uma falha que con- 
tinuamente mina a linguagem e o sentido. (É uma) espécie de 
infinita experiência de transgressão que faz estremecer as pala- 
vras e a ordem. Num misto de “tremendum” e “ ascinans”, O 
silêncio assume uma dimensão sacral.» 

« «Tempo da descoberta e da revelação, o silêncio surge (...) prin- 
cipalmente como uma potência de integração e de gestação.» 

* «O silêncio permite ao discurso reatar com o universo do não- 
dito (distante do caos e da indiferenciação babélica, bem como do 
niilista vazio interior), onde a palavra e o sentido são regenerados.» 

(In «Figuras do Silêncio - Do Inter/Dito à Emergência da Pa- 

lavra no Texto Medieval», de Carlos Clamote Carreto. A descrição 
exacta da utilização da palavra e do som em «La Peau des Anges» 
de Annick Nozati, «Pullover» de Ralf Wehowsky e «Speechlos» 
do trio Braaxtaal.) 


00:01:03 
Giacinto Scelsi: «Aquele que não penetra no interior, no cora- 
ção, do som, ainda que seja um bom artesão e um grande técnico, jamais 
será um grande artista.» «Quattro Pezzi per Orchestra» (1959), com o 
subtítulo «Ciascuno su Una Nota Sola», é a aplicação desse princípio: 
cada som não é apenas um ponto (uma nota), mas uma esfera, dotada de 
profundidade e volume, isto é, de «espírito». 


00:01:24 
Stravinsky para a Orelha: «Ouvir, apenas, não é um mérito. 
Os patos também ouvem.» Arthur Rimbaud: «E tanto pior para a 
madeira que se fez violino.» 
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00:01:31 
Escreveu Thoreau e Manfred Eicher, o mentor da etiqueta ECM, 
gosta de citar: «A música é a cristalização do som. Há algo nos efeitos 
de uma voz harmoniosa que a avizinha da lei dos cristais (...). Se a lei 
do universo puder promulgar-se ao nível auditivo, nenhuma lei mortal 
o impedirá, pois ela surgirá como a mais bela melodia que os ouvidos 
já escutaram. Será a música das esferas.» 


00:01:48 

Joe Catalano compõe com as séries numéricas de Fibonacci, 
encontradas nos padrões de crescimento de muitas espécies de plan- 
tas e animais. Mas não se fica por aí. Em «Woodhenge», a estrutura 
musical é inspirada em registos pré-colombianos do trânsito das 
estrelas e dos planetas no firmamento, encontrados em Cahokia 
Mounds, no Sudoeste de Illinois, confluência dos rios Missouri e 
Mississipi (EUA). «Esta peça é uma meditação sobre a passagem 
do tempo», esclareceu o compositor. «DreamFrame», por sua vez, 
tem como base os diagramas celestes de Ptolomeu, Copérnico e 
Johannes Kepler. Propósito: criar música exclusivamente com as 
formas do mundo natural. 


00:02:14 
O guitarrista e vocalista experimental Keiji Haino diz candida- 
mente, a quem lho pergunta, que aprendeu música graças à prática do 
silêncio. Toca, no entanto, com o volume no máximo. Afirma que 
odeia folclores e recusa qualquer tipo de tradição, mas a sua postura 
musical é muito obviamente a de um japonês. Tem a atitude de um 
«guitar hero» e a sua referência maior parece ser o rock psicadélico, 
mas Pierre Schaeffer e a música medieval europeia são as suas 
principais fontes de inspiração. É incluído nas programações de todos 
os festivais e a Imprensa musical não se cansa de o elogiar, mas ninguém 

percebeu ainda muito bem o que procura. 


00:02:36 
Em Junho de 1988, a cantora Nico (ex-Velvet Underground, 
actriz de Federico Fellini em «La Dolce Vita») apresentou no planetá- 
rio de Berlim, por encomenda do Festival Kulturstadt Europas, aquele 
que viria a ser o seu último trabalho: «Fata Morgana». No mês seguinte 
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morria com uma hemorragia cerebral. A organização pedira-lhe que com- 
pusesse música «para um deserto», pensando no seu «Desertshore», o 
vinil que publicou em 1971, e em «La Cicatrice Interieure», longa- 
metragem do francês Phillipe Garrel, filmada no Death Valley, nas 
planícies geladas da Islândia e no Sahara. A «fada má» (diga-se, para 
completo esclarecimento, que a Imprensa nunca se cansou de relatar os 
seus atribulados casos amorosos ou a dependência da heroína que lhe 
foi gradualmente arruinando a saúde) da pop alternativa preferiu a Lua e 
o seu deserto de pedra. Durante o concerto, aliás, foram projectados nas 
paredes e no tecto do planetário filmes e fotos daquele astro. 


00:03:11 

Foi ele o primeiro a usar as ondas cerebrais para gerar sons. 
«Music for Solo Performer», criada no Inverno de 1964-65, colo- 
cou Alvin Lucier na história da música e da tecnologia médica. 
Todas as suas realizações posteriores - com conchas marinhas, 
estações de metro, grilos de brinquedo, relógios, armas de sonar, 
arames, sintetizadores, apitos de pássaros, etc. - ficaram-lhe irre- 
mediavelmente atrás. Até o histórico «I Am Sitting in a Room»... 


00:03:28 

Charlemagne Palestine: no palco, iluminado por luzes ver- 
melhas, está um piano. Ursos e macacos de peluche amontoam-se 
sobre ele, parecendo observar o pianista. Este desce a cabeça sobre 
o teclado, concentra-se e a música flui por ondas, uma atrás de outra, 
sem direcção definida. O seu corpo é sacudido por frequentes 
espasmos, mesmo quando os músculos contêm a violência que 
irrompe de dentro de si e os timbres e «clusters» desenhados revelam 
uma subtileza que julgaríamos impossível. O rosto está tenso e o 
olhar fixo no nada. Horas depois, parece acordar do seu transe e 
pára, abruptamente. Algumas pessoas permanecem na sala, hipnoti- 
zadas... «Strumming music», chama ele a estas sessões psicanalíticas. 


00:03:55 
A alemã naturalizada canadiana Hildegard Westerkamp tem uma 
curiosa colecção de gravações, editada em cassete com o título genérico 
«Inside the Soundscape». O primeiro volume, «Fantasie for Horns I and 
IH», inclui apitos de comboios e navios e sirenes de nevoeiro. O segun- 
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do, integrando os temas «A Walk Through the City», «Whisper» e 
«Streetmusic», vai das paisagens sonoras urbanas de Vancouver a um 
estudo da voz à beira da inaudibilidade - «Quando não há sons, a audi- 
ção torna-se mais alerta», comenta. O terceiro inclui «Cordillera», 
baseado num poema de Norbert Ruebsaat (tal como, aliás, «A Walk 
Through...»), em que, para além das palavras, ouvimos o vento atraves- 
sar as elevações de uma cordilheira, e «Zone of Silence Story», registado 
no deserto do Norte do México. O último volume, «Harbour Symphony», 
é o documento de um «concerto» de 150 barcos a soarem as suas sirenes 
num porto do Canadá. Entre os sons naturais e os de produção humana, 
propostas para ouvir o mundo de maneira diferente. 


00:04:29 

«Produzir sons com pedras de diferentes tamanhos e tipos (e 
cores); na maior parte do tempo discretamente, por vezes em sequên- 
cias rápidas. Entrechocar pedras com pedras, mas também pedras com 
outras superfícies (dentro de um tambor, por exemplo) e escolher ou- 
tras possibilidades de abordagem para além da percussão (com um 
arco ou por meio de amplificação). Não partir nada. » Esta é uma das 
muitas partituras em prosa de Christian Wolff, intitulada «Stones», e 
a base de trabalho do CD com o mesmo nome que junta as pessoais 
interpretações de sete compositores com especial interesse pela «for- 
ma aberta», o indeterminismo e a improvisação. 

Michael Pisaro limita-se a desenhar na superfície porosa de al- 
guns seixos, fazendo pequeníssimos sons. Jurg Frey opta por intervenções 
isoladas, mas cujos efeitos permanecem durante longo tempo, esfregando 
duas pedras calcárias uma na noutra. Thomas Stiegler usa um violino e 
um arco de violino como mediadores da sua manipulação de pedras com 
os mais variados formatos. Kunsu Shim, Antoine Beuger e Chico Mello 
exploram com as suas pedrinhas esculpidas pelo mar e pelo vento a fron- 
teira da inaudibilidade. Burkhard Schlothauer atira de tempos em tempos 
uma pesada pedra para diante de si, alterando a quietude dos aconteci- 
mentos. Eis-nos em pleno grau zero do fazer musical. 


00:05:20 
Olivier Messiaen foi um dos maiores visionários da música do 
século XX. É pouco comentado, no entanto, o seu gosto pelo canto dos 
pássaros, que considerava «os maiores músicos do planeta». Explicou 
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ele, a propósito: «Penso que a Natureza nos ultrapassa de modo infinito, 
e sempre lhe pedi que me desse lições; tenho amor aos pássaros, por 
isso, de modo especial, interroguei o seu canto e dediquei-me à ornito- 
logia.» Encontramos essa influência, sobretudo, em «Réveil des Oiseaux» 
(1953), «Oiscaux Éxotiques» (1955), «Catalogue des Oiseaux» (1956- 
8) e «Petites Esquisses d'Oiseaux» (1987). Interrogado sobre o que 
aprendera com Messiaen, um seu discípulo famoso mas ingrato, 
Karlheinz Stockhausen, respondeu o que segue numa entrevista dada 
ao extinto «Diário de Lisboa»: «A não escrever tantos acordes de sexta 
acrescentada e a manter-me afastado dos pássaros.» 


00:05:47 

O maior compositor sacro do nosso tempo - Messiaen, justamente 
- costumava também relacionar os sons com as cores. Chegou até a elabo- 
rar um quadro de correspondências - por exemplo, o seu «modo três» nº 2, 
descrito no tratado «Technique de Mon Langage Musical», era por si as- 
sinalado visualmente com riscas horizontais sobrepostas, de cima para 
baixo, conjugando o cinzento escuro, o lilás, o cinzento claro e o branco 
comreflexos lilases e amarelos pálidos, e ainda com letras a oiro flamejante, 
para além de pequenos arcos azuis e vermelhos, muito finos. Wittgenstein 
esqueceu-se de o citar nas suas «Anotações Sobre as Cores». 


00:05:58 

E já que se falou de Stockhausen, note-se o que ele disse há uns 
anos: «Através da música, um ouvinte pode tomar lentamente consciên- 
cia do modo como está estruturado o cosmos. As vibrações acústicas da 
arte musical podem ser pequenos modelos das vibrações do universo.» 
Curiosamente, este entendimento está mais patente em Charles Ives. 
Para este, a textura musical é um microcosmos no qual a coexistência de 
elementos diversos não tem mais desordem do que uma floresta, com a 
sua profusão de árvores, rochas, flores e animais. Pensava ele: «A subs- 
tância de um som provém de alguma parte próxima do espírito, a 
“maneira” (referia-se à técnica) vem sabe Deus de onde.» 


00:06:24 
O alemão Bernard Gunter também parece pensar assim. Em 
«Un Peu de Neige Salie», obra impossível de caracterizar como 
acusmática mas que tem base nos dispositivos do concretismo, o silêncio 
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é tratado já não enquanto «ruído» (Cage) mas de forma teatral, como 
uma presença «ausente». Refere ele: «Quero afastar-me do paradigma 
da música como linguagem e do conceito estético que acredita que a 
música é uma forma de comunicação. A minha metáfora favorita 
para explicar aquilo que procuro é uma árvore num prado. À árvore 
limita-se a estar ali, não é uma mensagem para ninguém, mas quando 
se olha para ela podemos pensar e sentir muitas coisas. Quero que a 
minha música exista tal como uma árvore.» 


00:06:51 
«Não pretendo expressar nada com a minha música. Primeiro, porque 
de modo geral não se trata de música. Depois, porque é o som que me expres- 
sa alguma coisa a mim» - Francisco López, compositor concreto e 
entomologista fascinado pelo ruído das urbes humanas e os sons de insectos. 


00:07:01 

Christoph Rutimann começou por se interessar pelos aspectos 
visuais e esculturais da mais estranha planta existente na Terra, o cacto, 
mas depressa descobriu as suas potencialidades sonoras. Seguindo os 
exemplos de Cage («Child of Tree») e Varése («Déserts»), amplificou 
os exemplares que foi coleccionando («o microfone de contacto é como 
um estetoscópio que nos revela o bater do coração do mundo», disse o 
crítico musical John Corbett a propósito) e desenvolveu uma série de 
técnicas para a sua manipulação. Em «Cactuscrackling» ora parece es- 
tar a tocar percussão, ora um instrumento de cordas. 


00:07:28 

Projecto botânico do suíço Fritz Hauser: munidos de xilofones e 
címbalos, grupos de percussionistas são espalhados em diversos pontos 
de uma floresta cerrada, de maneira a não serem vistos. O evento está 
concebido como uma paisagem sonora, não para ser contemplada mas 
para se «atravessar» fisicamente e com os sentidos alerta. Conforme se 
caminha, surgem à nossa volta diferentes sons, que se aproximam e afas- 
tam para dar lugar a outros. «Os músicos alteram a atmosfera da floresta, 
mas esta continua a ser o que é. Se está vento, ouvem-se as folhas; se 
chove, ouve-se a chuva cair nas ramadas. Sobre estes sons, ou junta- 
mente com eles, está no entanto a música», explica-se Hauser. 
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Há outros cenários possíveis para o trabalho deste baterista aten- 
to aos rumores da Natureza. Com outros três percussionistas, construiu 
numa ocasião o ambiente acústico para um passeio de barco: «Inventámos 
um segundo rio, com os timbres mais altos e agudos retirados dos 
címbales e dos gongos, e os mais baixos dos tom-toms e do murmúrio 
do “bass drum”. Duas horas depois de começarmos, não conseguíamos 
parar. Foi difícil libertarmo-nos daquele som.» 


00:08:04 

«O bambu é uma matéria extraordinária e misteriosa, não é 
nem madeira nem erva, está cheia de vida e dispõe-se com natura- 
lidade a ressoar, a vibrar, a comunicar a sua existência», diz 
Makoto Yabuki, mentor da Bamboo Orchestra. Com sede em 
Marselha, França, esta formação utiliza exclusivamente instrumen- 
tos fabricados em bambu, de invenção própria ou originários da 
Indonésia, do Vietname, da China, das ilhas do Pacífico, do Japão. 
Os seus elementos não são os únicos a fazê-lo: nos Estados Unidos, 
David Hopkins tem os mesmos interesses, não se limitando às mais 
vulgares flautas de bambu e à percussão. Em «Hear the Grass» toca 
também um saxofone e um clarinete feitos com essa curiosa 
gramínea. Ecologismos musicais... 


00:08:34 

Escreveu Pierre Golde sobre Hugues Dufourt, autor de 
«Erewhon», peça interpretada pelas Percussions de Strasbourg: «O ur- 
banismo contemporâneo produz um fundo bruitista permanente, sem 
comparação possível com os períodos passados, modificando a nossa 
percepção intuitiva e ancestral do relacionamento entre o som musical, 
o ruído e o silêncio. Esta relação contrastada entre o universo sonoro 
natural e a representação instrumental ou vocal deu lugar a um fundo 
de referências feitas de profusões frequenciais canalizadas pelas nor- 
mas altamente dinâmicas da mediação eléctrica.» 

O juízo aplica-se também às noções orquestrais de Frank Zappa. 
Com outra terminologia, no entanto. Vejamos como este descreve «The 
Grand Wazoo»: «O “grand wazoo” é um megafone através do qual Cletus, 
o imperador “funky”, convoca os soldados para a luta - o seu exército é 
uma “big band” (...) formada por 5000 metais (força aérea), 5000 dife- 
rentes instrumentos de percussão (artilharia) e 5000 executantes de 
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instrumentos electrónicos, os quais formam a tropa de luta biológica, 
psicológica e química.» O inimigo, continua, «é muito forte em matéria 
de canto. Possui 5000 vocalistas masculinos em “smoking” (...) e conta 
com 100 000 vozes femininas de acompanhamento, mais 5000 tão sensíveis 
e transparentes que chegam a ser invisíveis.» Entendido? 


00:09:19 

O projecto Nocturnal Emissions é habitualmente conotado 
com a estética pós-industrial e, no entanto, o seu mentor, Nigel 
Ayers, não faz mais do que explorar até ao limite a paisagem 
acústica oferecida pela Natureza. É o caso de «Spiritflesh», cujos 
«overtones» têm origem nos sons produzidos por animais, em cru- 
zamento com as massas tímbricas de um órgão de igreja. Em 
«Invocatio Bestia Dei», recorre aos gritos dos morcegos e ao uivar 
dos lobos, utilizando-os como matéria-prima concretista. Daí, pois, 
que o seu estilo muito pessoal já tenha sido definido como «uma 
destilação neo-tântrica de alquimia atmosférica». 


00:09:42 

Aviso à navegação de Luca Francesconi: «A música é ficção, 
é humana, logo, é em todos os casos arbitrária.» Robert Ashley, o 
autor de «Perfect Lives», não concorda, e para ele o termo «experimen- 
tal», quando aplicado à música, é incorrecto. Fazer música, diz, tem de 
ser «um acto de confiança absoluta». Tod Machover alinha com a 
primeira posição e recorre à ciência para o justificar À semelhança de 
Marvin Minsky - o «pai» da inteligência artificial -, que entende o 
pensamento como o produto de processos mentais não conscientes, o 
autor de «Brain Opera» procura fazer uma música que seja o resultado 
do inconsciente colectivo. De que modo? Utiliza em cada montagem 
dessa obra os materiais sonoros escolhidos pelo público numa instalação 
que antecede cada concerto em que a apresenta e tem a sugestiva 
designação de «Mind Forest». Durante esses dias, os visitantes accionam 
certos dispositivos que vão determinar o curso dos acontecimentos na 
«performance» final. 


00:10:13 
Robert Ashley é um homem de grandes convicções: afirma 
ele que a sua opção pela vídeo-música vem da constatação de que as 
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pessoas não são capazes de ouvir música mais do que 30 minutos 
seguidos, mas podem estar cinco horas sentadas diante da TV. Pensa 
o compositor, aliás, que o lugar certo para a ópera contemporânea 
é a televisão e não o palco. Para todos os efeitos, Nam June Paik 
defendeu desde sempre que o vídeo não é espaço mas tempo, tal 
como a música. 


00:10:31 

Nos seus vídeos com exploração de «feedbacks» visuais (ima- 
gens dentro de imagens dentro de imagens...), Vítor Rua utiliza 
técnicas que visam igualmente a «overdose» sonora. Sons concre- 
tos misturam-se com sínteses sonoras e estes com sons captados 
na televisão, na rádio, em discos e provenientes da sua guitarra. 
Entre o minimalismo e os princípios da improvisação, o co-fun- 
dador do projecto Telectu utiliza processos aditivos, progressões 
graduais, repetições, mas também movimentos aleatórios da câ- 
mara e alterações de cor não intencionais. Com estas associações 
de disparidades visa o «efeito borboleta» da filosofia do Caos: no 
meio, algum elemento fará, pela sua mera existência, com que 
outro entre em «panne»... 


00:10:57 

O projecto The Haters de G. X. Jupitter-Larsen dedica-se âquilo 
a que este chama «música destruída», criada a partir de sons de objectos a 
quebrarem-se, deteriorarem-se ou explodirem. «Wind-Licked Dirt» tal- 
vez seja a sua obra mais comentada, consistindo num vinil em que 
absolutamente nada foi gravado, metido numa caixa de plástico com de- 
tritos vários e uma folha de instruções onde se lê que, para «tocar» o 
disco, é preciso esfregá-lo com o lixo. Diz Larsen: «Nunca me interessei 
pela música propriamente dita, mas gosto de trabalhar com o som. Apre- 
cio especialmente os sons da destruição, sons relacionados com o 
apodrecimento, a decadência e a entropia. Gosto da dinâmica que há 
num acidente automóvel, num papel a rasgar-se, em fogo a crepitar ou 
vidro a partir-se. Estes sons não têm necessariamente de ser negativos: 
tudo depende da forma como se trata essa informação.» Mais uma vez e 
sempre a dicotomia entre o princípio do prazer e as pulsões da morte, 
Eros e Thanatos. 
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00:11:37 

Misha Mengelberg: «O tipo de improvisação pelo qual me 
interesso é aquele que toda a gente usa na sua vida quotidiana. Não 
digo que transformo a vida em música, mas há alguns paralelismos 
entre ambas: por exemplo, quando coisas muito vulgares acontecem 
Juntamente com outras de elevado sentido estético. Pessoas que mi- 
Jam e depois têm grandes pensamentos filosóficos ou, até, que mijam 
e filosofam ao mesmo tempo.» 


00:11:50 

Aquilo que mais atraía Cage no I Ching, «jogo» (na realidade, 
muito mais do que isso) chinês do acaso - o encontro de dois opostos, 
yin e yang, ordem e caos -, deixou de ser apenas um conceito filosófico 
oriental e uma máxima da Teoria do Caos, para ser testada no universo 
quântico: um dado objecto pode, de facto, ter dois estados diferentes ao 
mesmo tempo. Quando incentivadas por átomos de berílio muito exci- 
tados, as ondas electromagnéticas desdobram-se. Segundo uma 
experiência recentemente realizada em Paris, ao cabo de 40 segundos 
um dos estados desaparece (o original?) para dar lugar ao outro. 


00:12:10 

Brian Eno, sobre a sua decisão de fazer música ambiental depois 
de ter sido atropelado: «O quarto do hospital encontrava-se na semi- 
penumbra e eu ouvia um disco de obras para harpa e electrofone. O 
sossego era absoluto e um canal da aparelhagem não funcionava. A 
outra coluna estava demasiado afastada de mim e virada para a direc- 
ção oposta. Sentia-me muito fraco para me levantar e mudá-lo de 
posição. Assim, deixei-me ficar nessa espécie de dormência, mistura de 
sofrimento e cansaço. E ouvi esse disco como nunca tinha ouvido músi- 
ca antes. Foi uma bela experiência. Só escutava, ocasionalmente, as 
partes mais fortes, que me chegavam por entre o barulho da chuva lá 
fora, e logo partiam à deriva.» Por outras palavras, a disfunção auditiva 
como princípio normativo da criação musical. 


00:12:35 
Dizem que ele é o Gropius da cultura pop («não sou músico 
nem artista, mas um produtor de cultura», afirmou) e o Paul Klee da 
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era publicitária («estudando os meios, o espaço e a audiência, che- 
ga-se à solução que se quer dar a um problema», confessou a propósito 
das suas estratégias musicais para agrado geral). Disse o ex-Roxy 
Music e autor de «Music For Airports»: «Não há duas partes dentro 
de mim. Um Brian Eno para o grande público e outro mais íntimo. 
Trabalho sempre com a informação que me chega e translado-a para 
o público a que me vou dirigir.» 


00:12:53 

Resposta de Lê Quan Ninh a um inquérito de Wade 
Matthews, via Internet: «Neste tempo de universos virtuais, a 
noção de instrumento reforça-se pelo facto de adquirir, devido 
precisamente ao seu desaparecimento, uma hiper-realidade: o 
som, a frase e o discurso tornam-se, subitamente, hiper-presentes. 
Um gesto já não produz forçosamente o resultado sonoro 
esperado; a um instrumento comum já não corresponde o seu 
timbre habitual.» 


00:13:06 

«Para mim, a electrónica esteve sempre ligada ao contar de histó- 
rias, hábito que vem do tempo em que as pessoas começaram a sentar-se 
em volta do fogo. Como este é mágico, intimidante e perigoso, somos 
transfigurados pela sua luz e pelo seu poder destrutivo. A electrónica é o 
fogo moderno» - afirmou Laurie Anderson a propósito do seu espectácu- 
lo multimédia «The Nerve Bible». Foi por isso, talvez, que ela se esforçou 
tanto para o seu violino «falar», como um boneco de ventríloco, mas não 
o conseguiu. Bem que ela colocou uma fita magnética no arco com vozes 
humanas gravadas e, em vez de cordas, uma cabeça de leitura... Já antes 
tinha inventado um estranho instrumento que fazia lembrar uma ferra- 
menta de carpinteiro - o level. Quando se carregava num lado ouvia-se a 
parte masculina de um dueto vocal e no outro obtinha-se a parte feminina. 


00:13:29 
Histórias... Em «It Was a Dark and Stormy Night», Nicolas 
Collins cede ao seu encanto. Em redor de uma fogueira, uma voz pede a 
alguém que conte uma história. Esta tem início e a sua personagem 
principal pede às tantas, também, que lhe contem uma história. O mesmo 
pedido é feito então e outra história surge do nada. A peça roda em 
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círculos, parecendo nunca terminar, cada história dentro da história 
anterior. Collins, escusado seria dizer, é um maníaco da electrónica. 


00:13:45 

Jerry Hunt é um dos mais ilustres desconhecidos da nova 
música americana. Nunca se preocupou com a ideia de fazer obra 
e o objecto disco pouco interesse lhe suscitou. De resto, só gravou 
dois com recurso às modernas tecnologias digitais de estúdio: 
«Ground - Five Mechanic Convention Streams» e «Haramand Pla- 
ne: Three Translation Links», este publicado já depois da sua morte, 
em 1994. «Performer» e músico de cena, foi sempre ao palco que 
deu primazia. Estudioso do esoterismo, imaginava cada actuação como 
um ritual, Na segunda daquelas obras, de resto, inspirou-se nas tabelas 
de anjos de John Dee, o mago e astrónomo do século XVI de quem Aleister 
Crowley foi também um discípulo. 

Os materiais sonoros que constituem o disco são incomuns. 
Completamente indiferente ao «sampling» e aos «interfaces» MIDI, 
era ele quem construía os seus próprios instrumentos electrónicos. 
Para além deles, ouvimo-lo aqui a agitar sinos e «shakeik», como 
um xamã. A atmosfera criada é por vezes algo inquietante, mas 
tem a contrapartida do seu requintado sentido de humor. Houve 
inclusive quem dissesse que Hunt era um cruzamento entre Cage 
e o actor John Cleese, dos Monty Python. Humor negro, portan- 
to. 


00:14:18 

Quem igualmente se interessou pelo trabalho de John Dee foi David 
Dunn, pelo que ouvimos em «Angels and Insects». O primeiro dos dois 
temas deste CD, «Tabula Angelorum Bonorum 49», é baseado no diagra- 
ma a que o cientista e investigador esotérico inglês chamou «De Heptarchia 
Mystica». Nele estão anotados os nomes mágicos dos 49 anjos do Bem, 
comunicados pelos espíritos ao «médium» que colaborava com Dee, 
Edward Kelly. Dunn procurou traduzir esses nomes em sons, por meio 
de uma sua rigorosa análise fonética, que lhe permitiu encontrar simetrias 
e relações várias. Os fonemas dos nomes são ditos por sete diferentes 
vozes, cada uma constituindo o material para os sete grupos de sete nomes 
formados. Com o computador, explorou-lhes as ressonâncias e atrasou-as 
no tempo, chegando ao que se ouve no disco. 
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À esses seres invisíveis, David Dumn juntou outros não mais per- 
ceptíveis a olho nu: os micro-insectos dos pântanos. «Chaos and the 
Emergent Mind of the Pond» soa, para reproduzir as suas próprias pala- 
vras, «como uma pequeníssima orquestra de percussão caseira, intoxicada 
pela infinita diversidade das cores auditivas». O processo foi mais sim- 
ples do que se pode imaginar: utilizou um par de hidrofones unidireccionais 
de doze polegadas e um gravador DAT. Se a música que dedicou aos anjos 
é estranha e misteriosa, esta não surpreende menos, dada a sua extrema 
complexidade, muito maior do que qualquer música de criação humana. 


00:15:04 

Com «Freeman Etudes», destinados à interpretação do violinista 
Irvine Arditti, Cage pôs em causa as suas teorias relativamente à total 
neutralização da subjectividade do executante. De facto, as partituras 
em questão são quase impossíveis de executar, exigindo do intérprete 
extremo virtuosismo e incorrendo, mesmo, numa filosofia superacionista 
e nietzschiana que nada tem a ver com o seu perfil de homem e compo- 
sitor. Justificou-se como segue: «Estas composições são intencionalmente 
tão mais difíceis quanto as pude imaginar. Tendemos a pensar que os 
graves problemas das nossas sociedades são insolúveis e que nada po- 
demos fazer para melhorar a situação. Com esta música, julgo poder 
dar uma ideia da praticabilidade do impossível.» 


00:15:20 
Heiner Goebbels: «Não pretendo ter inventado a música que 
utilizo no meu trabalho. Dou-lhe forma a partir de experiências pessoais 
que ultrapassam em muito tudo o que poderia imaginar por mim pró- 
prio.» 


00:15:28 
Jacques Di Donato, clarinetista e improvisador: «O que eu 
gosto acima de tudo é de testar os meus limites: físicos, psíquicos, 
emocionais. Tento ir para além da ruptura.» 


00:15:33 
Michel Portal não pensa a coisa por menos: «A improvisação 
é o que de mais belo pode existir entre duas ou três pessoas, quando 
procuram criar mais qualquer coisa em vez de se repetirem.» Don Cherry, 
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pelo seu lado, era peremptório: «A improvisação une-nos de uma forma 
que só o amor ultrapassa.» Já o violinista Malcolm Goldstein tem uma 
visão individualista do papel que cabe ao improvisador. Só há improvisa- 
ção, segundo ele, quando «o músico se centra no processo da descoberta». 


00:15:47 

A propósito de superacionismo, veja-se o que escreveu Thomas 
De Quincey em 1821 («Confessions of an English Opium Eater»): «É 
erro de muita gente pensar que comunicamos directamente com a músi- 
ca pelo ouvido, e que, em consequência, somos totalmente passivos aos 
seus efeitos. Não é assim, porém: é pela reacção da mente às informa- 
ções do ouvido (a matéria vinda dos sentidos, a forma da mente) que o 
prazer é conseguido (...) O ópio, aumentando grandemente a actividade 
do cérebro, aumenta também esse tipo particular da sua actividade pelo 
qual construímos, a partir do material bruto dos sons orgânicos, o nos- 
so elaborado prazer intelectual.» Exactamente: foi isto que matou 
Charlie Parker e Jimi Hendrix. 


00:16:17 ) 

Protesto de Luciano Berio: «O virtuosismo é visto hoje em dia 
como uma coisa negativa, muitos dedos mas pouca cabeça. Não é bem 
assim: também há um virtuosismo da inteligência, e esse interessa-me 
na medida em que se torna um exercício de ligações intelectuais.» Não 
se pense, porém, que o autor de «Ofanim» valoriza o cerebralismo mu- 
sical como linha de conduta. É até isso que deplora em Xenakis e, 
designadamente, na sua aplicação do cálculo de probabilidades, verifi- 
cando nele uma intolerável «indiferença pelo acto prático da música». 

Durante anos, e porque as suas ideias musicais eram impossíveis 
de reproduzir com o solfejo clássico, este último compunha em papel 
milimétrico, utilizando figuras gráficas que tinham a forma de 
«arborescências», nome que dava às suas curvas ramificadas. Em 1979, 
quando surgiu a primeira upic, uma «máquina de compor» graças à qual 
as curvas desenhadas sobre um ecrã luminoso se transformam imediata- 
mente em sons, Iannis Xenakis pôde finalmente libertar-se do 
ensimesmamento da escrita. A partir de então, a sua música readquiriu o 
carácter performativo que a partitura retirara de modo geral à música «cul- 
ta» desde, pelo menos, o Séc. XVIII. Berio foi injusto nas suas críticas... 
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00:16:51 

As últimas vanguardas do século - o serialismo, o free jazz e a 
música minimal - eram músicas tonais ou, pelo menos, estavam sub- 
metidas à tonalidade. Os minimalistas faziam questão disso, com o 
seu modalismo inspirado no Oriente, os 12 intervalos dos defensores 
das séries não escaparam ao seu jugo e nomes cimeiros do jazz mais 
livre como John Coltrane ou Ornette Coleman por aí rondaram. Só 
depois de Xenakis e dos seus esforços para desvincular sons e tons é que 
a música realmente se libertou. E é, de resto, essa a razão por que, depois 
do free jazz, veio a free music: o jazz é uma música tonal e modal por 
natureza e, quando procurou a atonalidade, deixou de ser jazz. Entretanto, 
verificou-se que a liberdade se autolimitava ao atonalismo e houve quem 
repegasse no tom e o utilizasse de novo, de ora em vez e noutros contex- 
tos. Desde então, não há filosofias unívocas e exclusivistas, nem 
preconceitos... 


00:17:19 

Num estranho livro de Julius Evola que advoga o regresso à 
tradição, «Rivolta Contro il Mondo Moderno», este ensaísta italia- 
no aponta as diferentes artes como «um templo único, esculpido 
numa floresta de templos», referindo-se ao carácter mágico e ritual 
que hoje apenas nas sociedades ditas «primitivas» ainda têm. 
Mauricio Kagel, compositor alemão nascido na Argentina, é dos 
poucos autores contemporâneos que têm uma visão semelhante. O seu 
esforço por unir a música e o teatro, duas dessas artes, é conhecido, e 
«Exotica», a sua obra para instrumentos étnicos de várias proveniências 
datada dos anos 70, é um marco das presentes restituições da música 
aos velhos arquétipos. Os Astreja de Sofia Gubaidulina e o colectivo 
Sa Zna são a vertente russa desta tendência musical e os mais fiéis 
seguidores dos seus princípios, incluindo reminiscências do folclore leste- 
europeu, no primeiro caso, e elementos do coralismo ortodoxo, no 
segundo. 

Nesta composição, de que conheço a versão do Ensemble 
Modern, grupo afamado pela sua abertura a trabalhos menos co- 
muns - interpretou «Yellow Shark» de Frank Zappa e «Schwarz Auf 
Weiss» de Heiner Goebbels, por exemplo -, publicada em 1993, 
Kagel só determinou as durações e a dinâmica, procurando estabelecer 
uma monodia contínua. Os ritmos e a tonalidade foram escolhidos pelos 
intérpretes, bem como a ordem das suas cinco secções. Na segunda e na 
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quinta, propôs um jogo: os músicos interagem com fitas contendo 
autênticas músicas étnicas, devendo utilizar instrumentos de proveniências 
geográficas estranhas às culturas desses fragmentos. «Assim, as fronteiras 
entre a metáfora e a citação, ou entre o modelo e a paráfrase, desaparecem 
necessariamente», referiu. 


00:18:03 
Diz Eblis Nedde El Kouter (Francisco Trindade), 
percussionista, membro dos já desaparecidos Plexus e Colectivo 
Orgástico, mais tarde colaborador de Sei Miguel com o nome 
Monsieur Trinité: 

* «Todas as músicas bastardas são improvisadas. Esta é uma 
característica universal, no sentido da liberdade: a salsa, o 
tango, as músicas africanas e cubana são tocados em despique. 
O que se passa com o jazz é o que acontece com a música caraíba. 
O jazz nunca foi uma criação de intelectuais, apesar de alguns 
terem desejado o contrário. Cheira a suor e a sexo.» 

* «A música clássica reprimia a líbido e Webern, Stockhausen, 
Boulez continuam, inevitavelmente, essa tendência. O corpo fica 
metido numa carapaça. A música antiga, em que ainda se 
improvisava, era mesmo uma música de libertinagem, mas não 
chegou a marcar a criação musical europeia. Não é por acaso que 
os seus admiradores também estão atentos ao que fazem os pescadores 
de pérolas do Pacífico, os músicos do Bali, os crioulos de 
Madagáscar.» 

* «A partir do momento em que a liberdade se organiza e 
politiza, deixa de ser liberdade. A liberdade tem de ser libertina 
ou não será liberdade. Quer um exemplo de um músico libertino? 
Michel Portal. Interpreta Mozart, improvisa, compõe música para 
cinema. E até toca bandonéon, um instrumento da mestiçagem.» 

* «Ninguém pode teorizar sobre a música improvisada. O que se 
fizer a esse nível só pode ser falso. Como é possível teorizar o que é 
da ordem da “práxis”? A improvisação é um acto prático: toca-se 
como se vive.» 

* «A música pode ser a encarnação do conflito social e da 
destruição efectiva da arte. Bakunine encontrou-se com Wagner 
em Maio de 1849, nas barricadas de Dresden. Disse Ribemont- 
Dessaignes, um flautista que foi amigo de Saint-Saens, autor da 
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música para a peça teatral “Pas de la Chicorée Frisée”: “A revolta 
constitui a única possibilidade de evasão e libertação.” » 


00:18:51 

É imprescindível, e até urgente, rever os conceitos que definem a ex- 
trema efemeridade da improvisação e a sua identidade performativa. Para 
todos os efeitos, o disco «compõe» o que antes se improvisou, em cena ou no 
estúdio. Foi o que fez Bob Ostertag com o seu projecto Say No More, apoi- 
ado por Phil Minton, Mark Dresser, Gerry Hemingway e Joey Baron, e 
agora com a sua continuação - Verbatim, sem o último instrumentista: grava 
as improvisações dos seus companheiros, em conjunto ou em separado, 
«sampla-as» e recompõe-nas, dando-lhes depois a interpretar peças substan- 
cialmente distintas das originais e publicando o resultado em CD. Explica o 
antigo jornalista: «Assim, tudo é improvisação e tudo é composição.» 


00:19:16 
Referiu Daniel Charles: «Se compor é, de certo modo, ima- 
ginar o tempo, improvisar é vivê-lo.» Ou já não é bem assim? 


00:19:21 

Autor (de parceria com Peter Vermeersch) da música criada 
em 1993 para a coreografia «Rosas Danst Rosas» de Anne Teresa De 
Keersmaeker, passados quatro anos (1997) Thierry De Mey voltou à 
mesma obra para, desta vez, a filmar. Estreado no canal de T'V franco- 
alemão Arte, o filme utiliza técnicas cinematográficas que lembram a todo 
o momento o estilo voluptuoso como compositor deste belga em tempos 
integrado no colectivo Maximalist!: câmara flutuante, câmara pendular, 
iluminação móvel, «travelling» circular completo, hiper-«découpage» es- 
pacial e rítmica, «fondus» em branco, ressíntese das ambiências sonoras, 
etc. Sempre existe, a tão sonhada e tão temida arte «total»? 


00:19:46 
Jean Rochard, o mentor da etiqueta francesa Nato (só o nome 
é um achado!), inclui no seu catálogo curiosas colectâneas, que podem 
ter como tema Durruti, o militante anarquista que lutou na Guerra 
Civil de Espanha contra as falanges de Franco, ou o cineasta Jean- 
Luc Godard. Nenhuma, porém, é tão deliciosa quanto o duplo 
«Bandes Originales du Journal de Spirou», em que nomes como Alexander 


135 


A orelha perdida de Van Gogh 








Balanescu, Lol Coxhill, Max Eastley, Michel Doneda, Ikue Mori, Jean- 
François Pauvros e John Zorn, entre muitos outros, fazem as suas próprias 
interpretações musicais dos álbuns de banda desenhada de Jerry, Tif e 
Tondu, Attila, Chaminou, Sammy, Natacha e, claro, a dupla Spirou e Fan- 
tasio. 


00:20:15 

O que já tiveram os relógios Seiko, os caldos Knorr, a 
Bridgestone e a Honda em comum? Anúncios de televisão com a 
música de Yasuaki Shimizu. A produção deste compositor para 
publicidade foge ao habitual: as suas peças são funcionais mas 
têm evidente pendor «artístico». Tanto assim que a Cramímed 
Records achou por bem reuni-las num volume da sua colecção 
Made to Measure a que deu o título de «Music For Commercials». 
O disco foi lançado em meados dos anos 80 e ainda hoje é uma 
referência incontornável. 


00:20:32 

O compositor minimalista Tony Conrad, agora a viver um 
segundo fôlego, contesta os princígios de Pitágoras na obra que marcou 
o seu regresso à actividade musical, «Slapping Pythagoras». Considerava 
o filósofo grego da Antiguidade que a música era um dos domínios da 
matemática, ao lado da aritmética, da astronomia e da geometria, e é 
com números que Conrad refuta a lógica numérica por ele instituída: os 
«ratios» aritméticos em vigor na música, ainda hoje, são construídos 
segundo os factores 2, 3, 4,5, 6, 8,9, 10, 12, 15, 16, 17, 18,19 e 20. 
Ficam de fora, portanto, o 7,0 11,0 13€ 0 14. Ora, são estes, precisa- 
mente, os algarismos que surgem na estrutura por intervalos da sua 
composição. Argumento utilizado: «Cada pessoa deve fazer soar a sua 
própria voz, sem a amalgamar numa só, sem a empacotar, sem a tornar 
universalmente entendível. » 


00:21:08 
Interessado pelas teorias aritméticas de Pascal, Fermat e 
Euclides, Tom Johnson (o mesmo que escreveu deliciosos artigos 
para o jornal «Village Voice» sobre o minimalismo, depois reunidos 
no livro «The Voice of New Music») procurou aplicar os estudos feitos 
durante anos no seu trabalho pianístico. É assim que em «Music For 88» 
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cada tema é a demonstração musical de um fenómeno matemático. Nada 
de muito surpreendente para quem já tinha publicado obras como «The 
Four Note Opera» e «Nine Bells, Failing: a Very Difficult Piece For 
Solo String Bass». Seja como for, nunca tinha ido tão longe na arte da 
contagem para fins musicais, recorrendo ao cálculo sistemático e à 
predictabilidade numérica. Johnson estabeleceu mesmo um novo 
parâmetro - a música enquanto sistema lógico. Podia ser uma aberração, 
mas não é - estes exercícios para piano são arte e não apenas ciência 
porque é óbvio o deleite criativo do compositor na sua elaboração. 


00:21:37 
Julius Hemphill, saxofonista de jazz e colaborador do 
coreógrafo Bill T. Jones, já falecido: «A música, tal como a 
conhecemos, é autobiográfica.» 


00:21:43 

A CRI - Composers Recordings, Inc -, etiqueta apostada em 
divulgar e dinamizar a música «clássica» contemporânea dos Es- 
tados Unidos, lançou uma compilação que causou polémica devido às 
suas implicações: «Gay American Composers». De facto, a edição 
parece admitir a existência de uma música homossexual, isso quando 
dificilmente se aceita que uma determinada obra seja masculina ou 
feminina só porque os seus autores são homens ou mulheres. Joseph 
Dalton, o director, justificou o lançamento com pequenas 
«provocações»: «Não são utilizadas para descrever a música palavras 
de analogia sexual como “paixão” e “clímax”? E não passa toda a 
música, quer seja escrita ou tocada, através do corpo?» 

Nenhum dos autores compilados - Robert Helps, Lee Hoiby, 
Lou Harrison, Chester Biscardi, Ned Rorem, David Del Tredici, 
Robert Maggio, Conrad Cummings e os já falecidos William 
Hibbard, Chris DeBlasio e Jerry Hunt, os dois primeiros vitima- 
dos pela sida - acreditou alguma vez que a música tem género ou 
pode expressar a orientação sexual do seu compositor. Mas já por 
diversas vezes revelaram algumas dúvidas: «Quem sabe o que nos 
afecta subliminarmente?», interrogou-se Helps, por exemplo. Rorem 
foi ao ponto de dizer que toda a música é «maricas», e isso porque há 
mulheres cuja produção musical parece mais masculina do que as dos 
heterossexuais Chopin e Delius e a música dos «gays» não tem, 
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necessariamente, de ser efeminada. Só Maggio referiu que a sua 
homossexualidade influencia directamente o que compõe. 

Seja como for, estamos perante uma questão que ainda vai susci- 
tar acesos debates. A bibliografia musicológica sobre o tema não se 
esgota: «Queering the Pitch: The New Gay and Lesbian Musicology» 
de Philip Brett, Elizabeth Wood e Gary C. Thomas; «Queer Noises: 
Male and Female Homosexuality in Twentieth-century Music» de John 
Gill; «The Queen”s Throat: Opera, Homosexuality and the Mystery of 
Desire» de Wayne Koestenbaum; «Seduced and Abandoned: Essays 
on Gay Men and Popular Music» de Richard Smith... 


00:22:40 

Mais achas para a fogueira. Como considerar a música de 
Walter Carlos, o famoso compositor transsexual americano (autor 
das bandas sonoras de «Clockwork Orange» e «The Shining», de 
Stanley Kubrick) que, depois de operado, mudou o primeiro nome 
para Wendy? Tal como o seu corpo, transformado pela cirurgia 
plástica, a sua música é um artifício. A autora de «Switched-On 
Brandenburgs» e «The Well-TEmpered Synthesizer» especializou- 
se na conversão electrónica de Bach. Têm sexo, os «clones» musicais? 


00:22:55 

Se o século XX é caracterizável pela pesquisa de novas 
possibilidades acústicas, o que explica o constante desenvolvimento da 
electrónica e dos equipamentos de som, assiste-se também à recuperação 
de instrumentos do passado. O escrúpulo de ouvir música antiga tal como 
ela soou originalmente tomou tais proporções que os mesmos princípios 
a ela aplicados conduzem as interpretações de partituras mais recentes 
na história. Hoje, faz-se questão que até as sinfonias do século XVII 
sejam tocadas em instrumentos da época. Neste contexto, como entender 
as composições contemporâneas para cravo executadas por Elisabeth 
Chojnacka? A resposta não é fácil... 


00:23:19 
Além das abordagens tradicionais (Carlos Paredes) e 
historiográficas (Pedro Caldeira Cabral) da guitarra portuguesa, «ain- 
da ninguém tentou dar a este instrumento um significativo sopro do 
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final do século XX», salienta o poli-instrumentista Nuno Rebelo, explicando 
os motivos que o levaram a desenvolver o projecto «Guitarra Portuguesa 
Mutante». 

Trazê-la para a música de arte implica estabelecer-lhe novos 
parâmetros: desafinação («Afino a guitarra do modo que me apete- 
cer antes de começar a tocar. Amanhã a afinação pode ser a mesma 
ou outra; não sei quais são as notas, apenas me interessa como 
soam nesse momento.»); preparação («Coloco objectos vários entre 
as cordas, como no piano preparado de John Cage.»); acrescentos 
(«Consistem na aplicação de duas cordas extras e do metalofone 
de um piano de brinquedo. Posso também aplicar ferrinhos, 
chocalhos, pequenos pratos, kalimba, caixa de música, etc.»); 
processamento («Através de aparelhos de processamento sonoro.»); 
expansão («Com um sampler ligado a um sequenciador. Uso duas 
sequências: uma apenas com notas aleatórias e a outra com 
variações aleatórias de uma só nota nas diversas oitavas. Os 
“samples” são sempre feitos em tempo real durante a actuação, 
expandindo os limites da extensão do instrumento, ou seja, produ- 
zindo notas mais graves ou mais agudas do que as naturalmente 
disponíveis. A combinação sampler-sequenciador proporciona-me ainda 
a criação de bases sonoras sobre as quais posso tocar.»); amplificação 
(«Uso três microfones de contacto: um coloco-o no corpo da guitarra, 
outro no braço e o último na cabeça. Este sistema permite uma 
distribuição dinâmica das panorâmicas do estéreo. »). 

A guitarra é geralmente colocada numa mesa, na posição hori- 
zontal, e Nuno Rebelo toca-a com as mãos ou com diversos tipos de 
baquetas, limpadores de flautas, arco de violino e outros utensílios. «Al- 
gumas peças têm uma execução bastante activa, com espaço livre para 
a improvisação, enquanto outras tentam criar um sistema no qual a 
execução se reduz ao estritamente necessário», concretiza. 


00:24:31 
A lenta evolução das nuvens de som criadas pelas orquestras de 
guitarras eléctricas de Glenn Branca poderia ser representada por um 
gráfico de curvas, um histograma por exemplo, ideal para medir tendên- 
cias contínuas. Acontece, porém, que por mais «estática» e 
«não-desenvolvimentista» que seja uma peça musical, o tempo não pode 
ser alienado. A linha do histograma tem um começo e um fim: indica 
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uma permanência e, depois, corta. Por isso é que Branca achou por bem 
conceber as suas composições como labirintos, por onde o ouvinte se 
perde julgando que permanece na mesma direcção. 


00:24:56 

«Song X», com Ornette Coleman, e a sua interpretação de 
«Electric Counterpoint», peça assinada por Steve Reich, tinham sido 
as excepções num percurso sensaborão, apenas motivado pelas boas 
posições nos «charts». Lembrando-se, talvez, do impacto de «Metal 
Machine Music», registo em que Lou Reed se desdobrou há uma 
vintena de anos por «feedbacks» de guitarra, Pat Metheny 
abandonou o pop-jazz delicodoce que lhe é habitual e gravou um 
disco «atrevido»: «Zero Tolerance For Silence». Uma boa parte dos 
seus fãs sentiu-se defraudada e os protestos chegaram-lhe aos 
ouvidos. À sua reacção foi muito comentada nos meios musicais: 
através da Internet, o guitarrista pediu desculpa aos que compraram 
o álbum pensando que iam encontrar outra coisa e disse-lhes que, 
se o quisessem devolver, ele próprio os reembolsaria. Não fosse pouco 
depois lançar o triplo «he Sign of Four», com Derek Bailey e os 
percussionistas Paul Wertico e Gregg Bendian, onde volta a causar 
estragos aos ouvidos mais delicados (o «Sunday Times» chegou a afirmar 
que a música aí contida fazia o papel das paredes descolar-se e os dentes 
rangerem uns contra os outros...), e ficaria definitivamente conhecido 
por uma alcunha: Mr. Cobarde. 


00:25:36 

De onde vem o techno? Da música industrial, poderão alguns 
assegurar. Do krautrock, dirão outros. Nem uma coisa, nem outra: 
o primeiro tema electrónico com ritmos à desfilada («Pulsers») é de 
1976 e o seu autor chamava-se David Tudor, pianista, manipulador de 
quinguilharia «lo-fi», compositor e intérprete de Cage. Mais uma vez, a 
música culta influencia a popular. Se Bartok imaginasse o que está a 
acontecer neste fim de século... 


00:25:51 
Regra geral, tudo parecia dar-lhe razão. Ouvimos batidas rock 
na introdução de «La Reine Verte» (1963), de Pierre Henry, com- 
posta para uma coreografia de Maurice Béjart, e «Laborintus 2» 
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(1978), de Luciano Berio, inclui passagens de jazz, protagonizadas por 
um contrabaixo dedilhado, uma bateria e uma secção de sopros que nem 
por um bocadinho suspeitaríamos serem do Ensemble Musique Vivante. 
Daí perguntarmos a nós próprios o que aconteceu para deixar de ser 
assim. A «grande música» desceu do pedestal? 


00:26:02 
Os compositores contemporâneos nunca souberam muito bem 
como lidar com a forma ópera, ou melhor, com a sua carga histórica, 
o peso da sua tradição e a especificidade dos símbolos que desde sempre 
a caracterizam. Vejam-se, por exemplo, os casos de Philip Glass e 
John Adams. Presume-se que foi, pois, com intuitos «explosivos» que 
dois responsáveis da Frankfurter Oper, Heinz-Klaus Metzger e Rainer 


' Riehn, encomendaram a John Cage aquela que seria a sua primeira 


experiência no género - a série de «Europeras». Conhecendo-lhe a 
trajectória mas não compreendendo suficientemente bem o seu pensa- 
mento, julgaram que o americano iria ditar a definitiva ruptura com o 
passado, apresentando-lhes uma «anti-ópera». Foi, pelo contrário, uma sua 
celebração o que Cage propôs. 

Em todos os seus tomos, e com formações menores ou maio- 
res, a receita é igual: os cantores interpretam excertos de árias das 
mais diversas proveniências, os executantes passam velhos discos 
de 78 rotações em vitrolas ou intervêm com montagens de frag- 
mentos de canto lírico em banda magnética, enquanto, lá pelo meio, 
Yvar Mikkhashoff (ele sempre) toca ao piano transcrições 
operáticas nunca coincidentes com os materiais cantados pelos 
solistas, utilizando sobretudo o «shadow playing», técnica inventa- 
da por Cage segundo a qual as notas devem ser apenas afloradas, 
como o esquisso de um desenho. Em suma: a superópera, a ópera 
das óperas. 


00:26:49 
«Não sei por que motivo inventaram o teatro do absurdo, se 
a ópera já existia» - Ernest Krenek. 


00:26:53 
Estreada em 1965, «In C», de Terry Riley, foi recebida como 
uma grande inovação, contendo as melhores características do 
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minimalismo no que aos processos técnicos e ao conceito estético dizia 
respeito. Vinte e cinco anos depois, em 1990, já quando o compositor 
refutava Os princípios minimais, foi registada uma nova versão da peça, 
juntando a nata da nova música americana, designadamente os elemen- 
tos do Rova Saxophone Quartet e do Kronos Quartet, o guitarrista 
Henry Kaiser e o percussionista William Winant. 

O propósito da editora - a New Albion - foi mesmo o de fazer 
história. E tanto assim que se equiparou então a obra com outras 
compostas em dó ao longo dos tempos, como a «Overture nº 1» de 
Bach, a «Jupiter Symphony» de Mozart, o «Cello Quintet» de 
Schubert ou as terceira e sétima sinfonias de Sibelius. A prova defi- 
nitiva de que não há inovação e audácia que não tenha sido, de alguma 
forma, induzida pelo passado? 


00:27:22 

Loren Mazzacane Connors é um dos mais interessantes gui- 
tarristas da actualidade e dos poucos que ainda mantêm uma 
abordagem de «mão| limpas» do seu instrumento, com pouco ou ne- 
nhum recurso a pedais de efeitos ou outros «gadgets». Situado algures 
entre os blues do Delta e o experimentalismo, ocupa um lugar à parte 
na actual cena americana da improvisação, longe de tendências e 
modas. A música, acha ele, «deve ter sangue, não somente expressão 
ou sensualidade», e é preciso que «haja conflito, que a música esteja 
em luta consigo própria». Quem diria, no meio de tanta aparente 
serenidade e equilíbrio... 


00:27:42 
A música sempre teve apetências circenses, e se a tentação 
para a palhaçada não é incomum entre os géneros populares, subju- 
gados que estão à ditadura do espectáculo, também na música de 
arte vemos montar tenda: é o caso de Rhys Chatham com os con- 
certos em que reúne cem guitarras eléctricas. Quer agora chegar às 
mil. Megalómano ou, apenas, fútil? 


00:27:55 
Charles Manson, personagem de ópera? Exactamente: John 
Moran «imortalizou-o», como se costuma dizer, numa ópera electróni- 
ca com elementos da «radio music» e influências do Robert Ashley de 
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«Perfect Lives»: «The Manson Family». Recorrendo a «samples» de 
canções dos Beatles e à voz do cantor rock Iggy Pop, o compositor 
procurou demonstrar que figuras do cli Manson como Susan Atkins, 
acusada do assassínio de Sharon Tate, e Lynette «Squeaky» Fromme, 
que mais tarde tentaria matar o Presidente Gerald Ford, são represen- 
tativas «dos mesmos arquétipos que se encontram na tragédia grega», 
enquanto personagens do espectáculo de massas em que a própria reali- 
dade mediatizada se tornou a partir da década de 60. Não pretendeu 
contar a história da seita, apenas mostrá-la como um sintoma, um índice 
cultural, elucidativo de um conturbado período da história americana. 
Talvez por isso, a obra depressa caiu no esquecimento. 


00:28:22 

«Na Califórnia, é mais fácil sucumbirmos aos nossos impulsos 
hedonísticos», disse certa vez Ingram Marshall, explicando a sua atitude 
face à música. E é assim que, se em «Fog Tropes» incluiu na composição a 
paisagem sonora marítima (ondas, vento, sirenes de nevoeiro), em «Alcatraz» 
explora até à saciedade as ressonâncias e reverberações da prisão de alta 
segurança onde esteve encarcerado o famoso Al Capone, hoje abandonada 
e quase em ruínas. E é assim que ouvimos as portas mecanizadas das celas 
como se fossem «um coro de metal ecoando», para usar as suas palavras. O 
prazer que os americanos sentem em lidar com os seus fantasmas... 


00:28:44 

A história da música só lhe dedicou algumas linhas, mas Yvan 
Wyschnegradsky é um dos nomes-chave do microtonalismo. Nasceu 
em 1893 emsS. Petersburgo, na Mãe Rússia, e morreu na capital france- 
sa em 1979, aí emigrado desde os anos 20. Durante a sua vida, os 
melómanos parisienses só puderam assistir a dois concertos com obras 
assinadas por ele. Só muito recentemente a sua música teve plena acei- 
tação. Desenvolveu uma técnica musical a que chamou de 
«ultracromatismo», consistindo na subdivisão do espaço sonoro em pe- 
quenos intervalos. Algo de muito semelhante ao que faziam, no início 
do século, os alemães que habitualmente são apontados como os pionei- 
ros da música microtonal, Willy Moellendorf e Jorg Mager, que não 
conhecia. Como estes e como o checo Alois Hába, antecipou algumas 
das inovações do serialismo dodecafónico, a única «escola» que reco- 
nheceria, ainda que só depois de 1945, os seus processos construtivos. 
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Enquanto estes, com Schoenberg à cabeça, advogavam o 
atonalismo, Wyschnegradsky preferiu desenvolver os seus concei- 
tos muito pessoais. Nas notas que escreveu para «explicar» o «Premier 
Quatuor à Cordes en Quarts de Ton Op. 13», composto entre 1923 e 
24 e revisto em 1953, salienta que a sua música não é atonal, pelo 
facto de as suas peças começarem e terminarem com o mesmo acorde 
não transposto, «desenrolado» de forma quase cadencial, em 
«continuum», mas que também não é tonal, pois nenhum acorde de 
tipo dominante centraliza o todo sonoro. 

Ao trabalhar com quartos de tom, o compositor obtinha um 
total de 24 notas e, portanto, quatro dós. Como não pode haver 
uma tonalidade quádrupla, a tónica do «Quatuor Op. 13» não é 
dada pelos dós tomados em conjunto ou por cada um deles em 
separado, mas por toda a região sonora compreendida entre o pri- 
meiro e o quarto dós, numa densidade de três quartos de tom. O 
aprofundamento deste cenário (com oitavos de tom, décimos de tom e 
por aí adiante, até aos limites do possível) levaria a uma situação de 
pantonalidade - a tónica seria todo o espaço musical audível. Só que o 
termo «pantonalidade» já não serve para designar com exactidão o que 
se verificaria nessas situações: Y van Wyschnegradsky preferiu o de pan- 
sonoridade, para indicar que «todo o espaço soa». A música como uma 
disciplina da metafísica, pois. 


00:29:58 

Convencional, senão mesmo conservador, com uma 
emocionalidade que nunca deslocou por completo do seu roman- 
tismo dos primeiros anos, esteticamente preso ao século XIX e muito 
influenciado por Mahler nas suas sinfonias, Hans Werner Henze 
foi, a partir dos anos 60, um activo militante de esquerda, 
acreditando mesmo na necessidade de uma arte socialista. Enten- 
deu ele que a contradição em que vivia ficaria sanada se a sua música 
passasse a dedicar-se à causa dos trabalhadores, pelo que se decidiu 
por um «teatro musical revolucionário» que teve maior relevo em 
«Le Radeau de la Méduse, Oratorio Volgare Militare», uma 
homenagem a Che Guevara. Justificou-se ele: «Não teria podido 
escrever esta peça da forma como o fiz se não tivesse colaborado 
estreitamente com o movimento revolucionário da Europa e, parti- 
cularmente, da Alemanha, e não apenas em discussões de café. Desci à 
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rua e participei em manifestações; estudei e trabalhei com os outros.» 
Não foi suficiente, como seria de esperar... 


00:30:32 

Bem distinta foi a atitude do autor de «La Lontananza Nostálgica 
Utopica Futura», no seu propósito de fazer uma música que fosse «to- 
mada de consciência e modo de luta, de provocação, de discussão e 
participação». E tanto assim que Luigi Nono aderiu ao serialismo para 
- cito de «Revolutions Musicales», ensaio de Dominique e Jean-Y'ves 
Bosseur - «pôr em causa os princípios fundamentais da composição 
musical e, em particular, da concepção do tempo», rompendo depois 
com essa tendência precisamente pelos mesmos motivos. 


00:30:47 

«Step Across the Border», de Fred Frith, é o que se pode chamar 
uma obra-prima da imperfeição. «Banda sonora» da longa-metragem com 
o mesmo título de Nicolas Humbert e Werner Penzel, trata-se de uma 
recolha de momentos musicais vários (ouvimos no disco o que também 
vemos no filme) em quartos de hotel, ensaios de camarim, «sound-checks», 
concertos e encontros de amigos durante viagens e «tournées» do músico 
pelo mundo, registados em condições técnicas geralmente muito defici- 
entes. A música tem um carácter de ocasião, existe em bruto, é fragmentária, 
desmembrada, inconsequente. E é daí, precisamente, que lhe vem a força. 


00:31:08 

O que significa o termo «experimental», na verdade? Designa a 
música que se pratica fora dos circuitos de «vanguarda», que são habi- 
tualmente as «opera houses», as salas de concerto, os centros culturais e 
os auditórios universitários? Mas não é nestes espaços, precisamente, 
que se apresentam as obras para orquestra de Pierre Boulez, 
Stockhausen, Berio e Luigi Nono? Para ser considerada «experimen- 
tal» deverá uma determinada música ser ouvida em galerias de arte ou 
em salas de teatro «off-off»? E quem são os denominados 
«experimentalistas»? Cage, Charles Ives, Cowell, Cornelius Cardew? 
Por que raio deverá Nono ser considerado «vanguardista» e Ives apenas 
um experimentador? O vanguardismo e o experimentalismo de fulano 
ou sicrano são medidos segundo alguma bitola de inovação? Dependem 
esses rótulos do reconhecimento ou não reconhecimento oficiais por 
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parte de instituições e de Estados” Para experimentar é condição exigida 
não ter diplomas e optar voluntariamente pela marginalidade? 

Não se percebe. E no entanto... estuda-se John Cage nos conser- 
vatórios de todo o mundo e Henry Cowell já faz parte do 
«establishment» cultural norte-americano. Alice perdeu-se no país das 
maravilhas e não encontra o caminho de volta. 


00:31:46 

Carlos Zíngaro: «Dei em tempos uma importância à ideia de 
vanguarda que hoje já não dou: a minha música tem demasiadas cone- 
xões com a vida contemporânea e com a tradição (ou melhor, com as 
tradições) para ser considerada vanguardista. Reivindico o meu direito 
à diferença, apenas. Sempre detestei essa situação de corrida, de con- 
curso, de ver quem fica no carro-vassoura ou veste a camisola amarela. 
Se a regra é essa, prefiro ficar de fora...» 


4 00:31:59 

«Voices in the Dark», de Jacki Apple com a colaboração de Ruben 
Garcia, Anna Homler e David Moss, é uma obra radiofónica sobre... a 
rádio. Diz ela: «O cosmos é um arquivo áudio de informação difundida 
para as estrelas, repositório de histórias humanas (e outras, talvez) em 
que o tempo se dissolve e a linguagem se transforma em sinais.» 
«Disinformation», projecto de Joe Banks. A captação e montagem de 
fenómenos atmosféricos como as tempestades magnéticas e a activida- 
de solar («Cada estalido é o “flash” de um relâmpago algures na 
superfície da Terra», comenta), bem como das comunicações marítimas 
e de uma multiplicidade de emissões codificadas sem origem definida. 
«Findings» («descobertas»), segundo o autor, e não composições mu- 
sicais. Reside aí a diferença: Apple é uma artista áudio, Banks um 
ecologista sonoro. Que importa a este afirmar que «faz arte» se fazer é 
em si mesmo um acto criativo?! 


00:32:18 
À propósito ou a despropósito, cite-se o mui elitista Pierre Boulez: 
«Explicar que a música é uma arte não faz falta, porque já todos o 
sabemos, mas dizer que é uma ciência sim, pois existe de facto uma 
ciência musical que atravessou os séculos e tomou formas diferentes. 
Não é uma ciência como a física; é de outro tipo, mas também é uma 
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ciência, pois o conhecimento profundo da linguagem musical é neces- 
sário para o conhecimento adequado das grandes obras.» E saber que 
Joe Banks não estudou música no IRCAM... 


00:32:37 
Em «Upper Air Observation», a flautista Barbara Held recorre a 
uma sonda de rádio de uso meteorológico e a gravações do sistema ma- 
rítimo de navegação, confluindo numa «poética da atmosfera terrestre 
entendida como metáfora do eu», nas palavras de Carles Hac. Llorenç 
Barber, sempre atento à música do seu tempo, chamou-lhe áudio-an- 
tropologia num «dossier» organizado para a revista «Voice». 


00:32:50 
«Eu, Nusrat Fateh Ali Khan, percorro o mundo de lés a lés, can- 
tando o êxtase e levando para onde me leva o vento o nome de Alá e uma 
mensagem de paz.» Foi Alá que acabou por o levar... 


00:33:00 
«Para o ninja, o primeiro fim é transcender as leis da gravidade», 
Justificou-se Nam June Paik quando organizou o espectáculo via satélite 
«One Meeting One Life». John Cage, Allen Ginsberg, Joseph Beuys, 
Laurie Anderson, Philip Glass, Lou Reed, Merce Cunningham e Ryuichi 
Sakamoto colaboraram no evento, que ligou as cidades de Nova Iorque, 
Paris, Seul e Tóquio e incluiu música, dança, poesia e fogo-de-artifício. 


00:33:12 

Alvin Curran: «Uso o espaço e a geografia como inspirações 
para as minhas ideias musicais. Estou a criar um jardim, “The 
Magnetic Garden”, que combina uma paisagem arquitectónica com 
sons emergindo de altifalantes enterrados no solo. Entre as minhas 
outras obras que utilizam grandes espaços incluem-se concertos de 
sirenes em portos de mar. Faço música com todos os tipos de sons - até 
pode ser com quartetos de cordas.» 


00:33:28 
Também Llorenç Barber. Ficaram célebres os seus concertos 
para sinos de igrejas em várias cidades do mundo (até hoje cinquenta, 
em dez países), entre as quais Lisboa e Funchal. Todo o espaço urbano 
transformado numa imensa plateia... 
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00:33:38 

Uma cerimónia budista e um ritual confuciano, vozes captadas na 
Cidade Proibida e rãs de Zhuhai ouvem-se ao longo de «Beijing Suite», 
o tema principal de «Biombos», CD gravado pelos portugueses Telectu 
na China. Mais do que uma paisagem sonora, estes elementos constitu- 
em uma presença viva: a da cidade de Pequim. Não são ambientais porque 
centralizam a progressão da peça musical e lhe dão nome. Uns têm pro- 
veniência religiosa, os outros são mundanos, mas todos surgem como 
«visões sónicas» - aquilo a que o compositor e arquitecto-urbanista es- 
panhol Pedro Elías chama «derivas». 


00:33:58 
Luigi Nono: «Uma composição muda com o espaço. Cada 
execução num outro espaço significa uma outra composição.» Como 
assim? 


h 00:34:05 

«Piéces Pour Standards et Répondeurs Telephoniques», intitula- 
se uma desconcertante compilação de mensagens telefónicas, da autoria 
de compositores/intérpretes e artistas sonoros como Nicolas Collins, 
Paul De Marinis, Lê Quan Ninh, Paul Lovens, Albert Marcoeur e 
Jerôme Noetinger, entre outros. Uma colecção de curiosidades? Nada 
disso: antes o entendimento da música enquanto instância socialmente 
útil. O mote da edição é o mesmo que Erik Satie aplicou para a sua 
«Musique d' Ameublement»: «Habituámo-nos a fazer música nas ocasi- 
ões em que a música não tem qualquer propósito. Pela minha parte, quero 
estabelecer uma música feita para satisfazer as necessidades utilitárias.» 


00:34:27 

Real e virtual, actuação no momento e interacção «live» com 
registos previamente montados, estiveram na base do espectáculo 
levado à cena por Joseph Celli no Festival With No Fancy Name, 
em Nova Iorque, com o título «Video Ears Music Eyes». Cada 
executante (Jin Hi Kim, Brian Johnson, Ulrich Krieger, Malcolm 
Goldstein e o Grupo de Musica Folklorica del Peru) interpretou 
uma peça do compositor em interacção com X canais de vídeo 
fisicamente presentes em outros tantos televisores dispostos no palco. 
Assim, o público via e ouvia o músico ao vivo e, simultaneamente, os 
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seus duplos electrónicos, numa desdobragem esquizóide de linhas e 
desenvolvimentos, tudo se envolvendo na mesa de mistura. A subversão 
da performatividade, portanto... 


00:34:57 

«O teatro está convosco / Vocês estão dentro dele», sugere 
Alfred 23 Harth em «Sweet Paris». Acompanhado pelos Popu- 
lar Mechanics de Sergey Kuryokhin, por Lars Rudolph, Stephan 
Wittwer, Peter Kowald, Paul Lovens, Steve Beresford e Ferdinand 
Richard, o saxofonista alemão é não só o solista e o compositor, 
mas também o encenador. A peça foi registada numa estação do me- 
tropolitano de Paris, um local público e de passagem que, por 
natureza, é propenso à festa dos sons. «O Metro é o único verdadeiro 
teatro anarco-socialista do mundo», referiu o músico. 


00:35:16 

O primeiro passo dado por Victor Nubla e seus companheiros 
foi transformar o bairro de Grácia, em Barcelona, num «laborató- 
rio experimental». Conhecido pelo seu histórico pendor anarquista 
e pelo forte associativismo civil que aí se encontra, o bairro tem 11 
salas de cinema, a maioria exibindo filmes de autor, numerosos 
estúdios de gravação, galerias de arte, teatros e centenas de bares 
com música ao vivo. A partir daqui o fundador do grupo 
Macromassa viu a possibilidade de criar uma ampla rede de inter- 
câmbios com outras cidades e regiões do Velho Continente, visando a 
«superação do isolamento dos artistas». No primeiro Forum Europeu 
de Música Experimental, realizado no final de 1996 em Copenhaga, um 
colectivo de músicos de vários países animado pelo entusiasmo de Nubla 
votou uma proposta que se tornaria na primeira «Declaração da Música 
Experimental Europeia» de que há registo. 

Lê-se nesse documento, por exemplo: «Este tipo de música ques- 
tiona certezas formais, dá corpo a novas formas estéticas e prevê um 
mundo mais humanizado»; «permite a diversidade dos povos europeus»; 
«oferece às novas gerações formas de expressão cultural mais activas e 
criativas, em detrimento das formas passivas de consumo»; «tem ca- 
rácter transnacional e contribui para a formação de uma nova cultura 
transeuropeia». Como música experimental, consideraram-se no encon- 
tro todas as expressões provenientes do jazz, do rock, da pop, da música 
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erudita contemporânea ou da folk que, «em determinado momento, che- 
garam a território de ninguém, o da experimentação». 


00:36:02 

Afirmou-se na Imprensa portuguesa que, a partir dos 
Suicide, «rock e arte experimental são conceitos disjuntivos». O 
que queria o autor da afirmação dizer com isso? Talvez o contrário 
do que lemos, pois neste grupo seminal rock e experimentalismo en- 
contravam-se como raramente aconteceu, até à data, nas áreas em que 
os seus fundadores, Martin Rey e Alan Vega, se movem. Tal é verdade, 
inclusive, quando este último resolveu dedicar-se a uma espécie de 
«rockabilly electrónico» que a muitos desiludiu. A frase citada terá 
mais pertinência, sim, se a aplicarmos de forma generalista: o rock e a 
experimentação ignoram-se mutuamente. Esta foi uma excepção - tão 
idealista como as outras, é claro, pois voltou tudo à mesma. 


” 00:35:25 

Visão cageana de dois músicos ligados ao rock e apostados na 
experimentação sonora, Rafael Toral e João Paulo Feliciano (No 
Noise Reduction): «A tecnologia actual esforça-se por fazer desapa- 
recer o ruído, mas o que nos interessa é fazer desaparecer a ideia de 
ruído. Há uma maneira de o conseguir, que é prestar atenção. Quando 
se presta atenção aos ruídos que nos envolvem, eles deixam de ser 
ruídos, são sons como quaisquer outros, e podem, como tal, ser orga- 
nizados em formas musicais.» 

Esclarecedor é, aliás, o que eles dizem sobre a sua relação 
com o autor de «Silence»: «Cage não é incompatível com o rock, 
embora o seja com a maior parte do rock que se faz.» De resto, os 
No Noise Reduction interpretaram uma peça de John Cage na Ga- 
leria Graça Fonseca, em Lisboa, servindo-se, tal como o compositor 
fizera com Marcel Duchamp, de um tabuleiro de xadrez. 


00:35:54 
Ainda que fosse público e notório o seu desagrado pelo rock, 
que acusava de ser ritmicamente pobre, John Cage compreendeu- 
o melhor do que muitos compositores da nova música e até se 
interessou por algumas das suas características. «O rock é como um rio 
que tudo transporta no seu caudal», disse. A ninguém espanta, pois, 


150 














Música e multimédia 





que alguns nomes do rock e da pop music tenham aceitado incluir a 
«banda sonora» da exposição «Il Suono Rapido delle Cose», patente ao 
público na XV Bienal de Veneza (1993) e, posteriormente, a compilação 
de homenagem «Caged/Uncaged». David Byrne, Debbie Harry (ex- 
Blondie), Jello Biafra (do grupo Dead Kennedys), Richard Hell (sob 
o pseudónimo Ars Hell and Mutt), John Cale, Joey Ramone (vocalista 
dos Ramones), Lee Ranaldo (Sonic Youth) e Lou Reed são alguns 
deles. 


00:36:18 

«Worlds of If» era o nome de uma revista de ficção científica 
que o flautista Robert Dick lia na juventude, hoje remetida para 
alguns, raros, alfarrabistas dos Estados Unidos. É também o título 
de um dos seus mais interessantes trabalhos discográficos. «A 
noção de que tudo - absolutamente tudo - pode acontecer é o 
que aprecio mais na F. C. Tento transmitir essa ideia à minha 
música», afirma. E é assim que, nesse álbum, «If» se inspirou no 
tão celebrado «Forbidden Planet», «Eye in the Sky» alude a uma 
novela de Philip K. Dick e «Steambird» tem tudo a ver com «A 
Whiff of Madness», de Ron Goulart, um dos mais curiosos au- 
tores do género. 


00:36:42 

Saber que o compositor e pianista Anthony Davis se casou 
com a escritora de ficção científica Deborah Atherton pode levar a 
conclusões precipitadas quando deparamos com um curioso volu- 
me da sua já bem preenchida discografia intitulado «The Ghost 
Factory». Mas não, não se trata da adaptação de uma novela da sua 
mulher. Davis inspirou-se, isso sim, num desenho do seu filho de 
oito anos (na altura, 1988) em que as pessoas se transformam em 
fantasmas sem sequer precisarem de morrer primeiro, tal como a 
personagem de Kafka que se metamorfoseou num escaravelho e o 
«herói» de um conto de Philip Roth que, de repente, descobriu 
ser... um seio de mulher. 


00:37:03 
Para todos os efeitos, Anthony Davis sempre teve uma fixação 
particular por assombrações. Disse ele, numa ocasião: «Não toco 
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apenas para as pessoas que estão aqui e agora; toco para as gerações 
passadas, para aqueles que morreram.» 


00:37:13 

Já sabíamos que os dotes vocais da «pintora de sons» Joan La 
Barbara não parecem deste mundo, dadas as suas surpreendentes 
capacidades multifónicas e a impressão de que não precisa de respirar 
enquanto canta. Acontece que uma das suas peças de resistência se intitula, 
muito sugestivamente, «October Music: Star Showers and 
Extraterrestrials»., Ouvimos e não acreditamos: ululações impossíveis de 
mid glissandos estonteantes, melopeias atonais, nada, enfim, de muito 

umano. 


00:37:30 

David Simmons introduz ao longo de um tema influenciado 
pelo gamelão do Bali, «Kebyar Leyak», declarações de pessoas que 
dizem ter contactado com extraterrestes, retiradas de programas 
televisivos sobre ovnis. Algumas delas defendem mesmo que seres 
de outros planetas se encontram entre nós, disfarçados, para melhor 
estudarem a espécie humana. A ideia surgiu quando um amigo balinês 
lhe contou da ocasião em que o primeiro televisor chegou à sua aldeia. 
Toda a população se reuniu para ver aquela caixa espantosa em que 
as imagens se moviam. Quando voltaram para suas casas foram 
«atacados» no caminho por fantasmas («leyak») que eram, nem mais 
nem menos, do que as figuras antes vistas na TV. 


00:37:52 

Em «Book of Days» (o filme e a obra musical), Meredith Monk 
conta-nos a história de uma rapariga da Idade Média que tinha alu- 
cinações com automóveis e o bulício de Nova Iorque. Em «Atlas», 
espectáculo de dança e performance com música ao vivo, a 
personagem central é uma mulher viajada que, um dia, decide parar 
e criar raízes num só sítio, apenas se preocupando com o dia-a- 
dia da sua vida. O fantástico deu lugar a uma variante do «dirty 
realism»? Nada disso. Um espectáculo mais recente, «The Politics 
of Quiet», esclarece-nos o que mudou nas perspectivas da cantora e 
dançarina: ao imaginário da velocidade e da vertigem próprio deste 
fim de século, contrapõe a lentidão com que os corpos se deslocam no 
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espaço e a quietude das vozes, assim reproduzindo o ritmo de vida que 
antecedeu o desenvolvimento das urbes. Na sua utopia da naturalidade 
das coisas e dos homens, inspirada em Rousseau, não cabem delírios 
de maravilha nem efabulações doentias. A nova Monk não é melancólica 
nem obcessiva, apenas procura reconstituir a identidade (pessoal, 
colectiva?) que a loucura reinante destruiu. Não foi isso que tentaram 
sem sucesso os «hippies» e os profetas da new age? 


00:38:34 

Em 1974, o escritor Philip K. Dick teve uma estranha visão, 
reveladora do seu estado mental e emocional na altura. Contou 
ele que uma luz cor-de-rosa foi «disparada» contra a sua cabeça, 
resultando na formação de imagens fosfénicas e em alucinações 
de tipo místico. Tudo isso ele anotou em «Valis», um dos seus 
derradeiros livros, escrito em 1982. Cinco anos depois, Tod 
Machover resolveu fazer uma adaptação operática desta novela 
e estreá-la por ocasião do 10º aniversário do Centro Pompidou, 
em Paris. Com cantores/actores, «video-wall», instalação de luzes 
e electrónica, a ópera inclui partes do «Parsifal» de Wagner (a 
grande paixão musical de Dick) e vai da tradição do género ao 
rock. 

Tal como no texto que lhe deu origem, em «Valis» a perso- 
nagem de Dick divide-se em duas: ele próprio e Horselover Fat, 
o seu alter-ego. De facto, «philip» quer dizer em Grego «aquele 
que ama os cavalos» («horse lover») e «dick» em Alemão significa 
«fat». Na versão em Inglês da obra, lançada em disco, é Patrick 
Mason quem se encarrega dos dois papéis. Ouvimos e pensamos: 
o que mais atrai nesta criação? O imaginário da F. C. (um género 
dito de «evasão», não o esqueçamos) ou os delírios da loucura? E 
até que ponto, vendo bem, não terão estes domínios a ver um 
com o outro? Por algum motivo Edgar Morin utiliza a designação 
«homo sapiens-demens»... 


00:39:20 
A arte dos loucos, a infantil e a dos povos «primitivos» (onde 
esta ainda existe no globo, como a de certos índios amazónicos ou de 
tribos africanas não tocadas pela civilização ocidental) influenciou os 
Osso Exótico na sua opção de fazer uma música que «não seja o resultado 
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de um condicionamento formal». A crítica «mainstream» portuguesa é 
óbvio que não entende tais subtilezas, pelo que os classifica com o epíteto 
- para ela pejorativo - de «vanguardistas». Coisa que eles não são, pois é 
um retrocesso à elementaridade do acto de criar sons o que pretendem. 
«Partilhamos uma visão mais poética do que técnica da música», afir- 
mam Patrícia Machás e os irmãos David e André Maranha. 


00:39:45 

Com três anos, Minga é a nova coqueluche do noise japonês. Sen- 
tam-na no palco, rodeada de bonecas e brinquedos aos quais ligaram 
microfones de contacto, e a menina entusiasma-se com os sons que vai 
criando e elementos dos Boredoms ou dos 00100 «tratam» na mesa de 
mistura. A sua estreia em público fez-se aos dez meses apenas e a febre 
tem sido tal que até o vocalista Yamatsuka Eye, conhecido internacional- 
mente pelas suas colaborações em discos dos Naked City, gravou um 
tema a ela dedicado que se intitula «Eye Love Minga». Será que a mãe da 
criança ouviu durante a gravidez as caixinhas de música de «Musik im 
Bauch» («Música na Barriga»), obra esquecida de Stockhausen? 


00:40:12 

Hoje conhecida como uma das intérpretes vocais preferidas 
de John Cage, o primeiro encontro de Joan La Barbara com o 
autor de «Song Book» foi tudo menos pacífico. A cantora assistiu a 
um concerto seu em Berlim e ficou arrepiada. No palco, os músi- 
cos corriam de um lado para o outro e, em vez de tocarem, discutiam 
entre si. Uma confusão. No fim do espectáculo, aproximou-se de 
Cage, que estava rodeado de fãs, e disse-lhe de rompante qualquer 
coisa como: «Com todo o caos que há lá fora, porque é que você 
lhe junta mais?» Os amigos do compositor reagiram mal e ela achou 
melhor afastar-se. Até que sentiu tocarem-lhe no ombro e ao virar- 
se deu de caras com o próprio Cage, que a tinha seguido e lhe 
disse: «Talvez quando voltar lá para fora as coisas já não lhe 
pareçam tão caóticas.» 


00:40:37 
Há erros que dizem mais do que muitas evidências. No livro «Ru- 
ífnas: a música de arte no final do século», referi-me ao grupo de free 
rock Étage 34 identificando-o com o nome de um dos seus mais interes- 
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santes discos, «Exorde». Não é muito difícil encontrar a razão desse 
lapso: a palavra «exorde» (em Português: exórdio, preâmbulo) caracte- 
riza muito bem a música tocada pelo trio do guitarrista Dominique 
Répécaud. Nada mais natural, pois, do que confundir o conteúdo com a 
forma, a música com os músicos... «Todo o nome é a afirmação de uma 
certa qualidade ou propriedade», salientou Jacques Thomas em «La 
Divine Proportion et L' Art de la Géometrie». 


00:41:08 

Nem sempre é assim. «A arte deve ser pública e os artistas 
anónimos», diz a máxima anarquista. E a verdade é que, contra 
o fulanismo e a tendência para a idolatria na música actual, 
muitos músicos entenderam por bem «apagar-se» relativamente 
à sua obra. Os discos sem qualquer indicação de nome ou título 
na capa são esclarecedores quanto a estas intenções, como 
acontece sistematicamente com as edições da Table of the 
Elements. Mas há outros casos: até há data, por exemplo, nunca 
se soube quem são os elementos que constituem o grupo 
Residents. Os holandeses The Ex, pelo seu lado, só dão a 
conhecer os primeiros nomes, fazendo segredo dos apelidos. 
Outros preferem esconder-se por trás de pseudónimos, como 
Buckethead, que na Imprensa aparece sempre com uma máscara 
branca e um balde enfiado na cabeça. A nova vaga de techno 
music rege-se igualmente pelo anonimato, recusando-se os seus 
praticantes a serem fotografados ou filmados. 


00:41:40 

Frederic Rzewsky será sempre conhecido pelas suas 36 va- 
riações para piano solo do tema «El Pueblo Unido Jamas Sera 
Vencido», interpretado pelos Quilapayun nos anos quentes da re- 
sistência ao militarismo ditatorial latino-americano. «The People 
United Will Never Be Defeated» não foi apenas uma homenagem 
a Allende por parte de um compositor que se identificava como 
comunista: tornou-se o símbolo de um idealista sonho de mudan- 
ça na pátria do capitalismo internacional, os Estados Unidos, depois 
da qual todas as revoluções seriam possíveis na face da Terra. Só mais 
tarde Rzewsky descobriu que o povo está sempre dividido e é facilmente 
vencido. 
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00:42:00 

«Sooner or Later» é uma obra de referência definitiva no que 
respeita ao «sampling». Bob Ostertag gravou as palavras de dor e 
raiva de uma criança de 11 anos que enterrava o seu pai, morto 
pelos soldados de Somoza durante o levantamento popular de 1980 
em El Salvador, e trabalha-as até ao irreconhecimento. A carga 
emocional mantém-se inalterada, contudo, assim provando que há 
expressão mesmo quando se entra em situações de abstraccionismo 
sonoro. Essa mesma gravação é reutilizada em «Voice of America» 
e misturada com canções revolucionárias latino-americanas, noti- 
ciários dos EUA e declarações de políticos americanos. Dois 
documentos impressionantes de jornalismo musical... 


00:42:22 

Para desmistificar o Estado-nação, o teclista David Weinstein 
teve em «Icetralia» uma ideia inédita: juntou os hinos da Islândia e da 
Austrália num só. A peça está incluída no primeiro volume da compila- 
ção «A Confederacy of Dances», que reúne registos ao vivo feitos na 
Roulette de Nova Iorque. Por estas e por outras é que Keith Rowe, 
improvisador de inspiração socialista, aponta a justaposição como a prin- 
cipal característica da música dos nossos dias. 


00:42:37 

Ainda que a sua intervenção nos AMM se caracterizasse, sobre- 
tudo, pela tonalidade, assim contribuindo para os intrigantes contrastes 
deste grupo britânico, não deixa de estranhar que Cornelius Cardew 
tenha composto no início da década de 70 uma série de peças para piano 
que em nada correspondia às inovações da música que escrevia ou im- 
provisava. Ouvimos «Piano Music», com interpretações suas, de Andrew 
Ball e John Tilbury a quatro mãos e ainda de Andrew Bottrill, e não 
podemos deixar de abrir a boca: o autor maoísta do ensaio «Stockhausen 
Serves Imperialism» regressa aos pianismos amaneirados do século pas- 
sado. Chopin serves the revolution... 


00:42:51 
Animismo? Eis o que disse o compositor e pianista catalão Carles 


Santos sobre o seu instrumento: «Com o Bosendorfer, além de dispor de 
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teclas suplementares para os harmónicos, posso estabelecer um diálo- 
go, pois contesta-me, é potente e preciso de ter cuidado para que não 
me domine. » Algo de muito semelhante afirmou o seu conterrâneo Agusti 
Fernández: «Eu escuto o piano e ele escuta-me a mim. O piano está 
vivo e eu também. Entre os dois passa-se qualquer coisa.» 


00:43:08 

Gordon Monahan está obcecado com a fisicalidade do som. 
Além de explorar até ao limite a mecânica do piano, procura apli- 
car-lhe os fenómenos eólicos, estudando a fundo a engenharia dos 
fluidos. Começou pelo vento e passou depois a experimentar o fogo, 
a água a ferver e a água corrente - de um rio, por exemplo -, sempre 
com a utilização de arames que transmitem as suas vibrações às 
cordas do instrumento. Os concertos deste experimentador de 
possibilidades sonoras são sempre ao ar livre e dispensam inter- 
venção humana. 


00:43:20 

Questionado sobre as suas recentes parcerias com pianistas 
(Geri Allen, Joachim Khun) depois das muitas décadas em gue 
os ignorou, Ornette Coleman foi peremptório: «No seu livro 
sobre o cérebro e as relações deste com a criatividade, “Cosmic 
Thinking”, Rudolf Steiner defende que, se a cultura ocidental 
deseja realmente avançar, tem de reagir contra a ditadura do 
piano. Para mim, isso não significa que tenhamos de o pôr de 
lado - os outros instrumentos é que devem estar em igualdade 
com ele.» 


00:43:39 

Em 1819, Richard Bury patentou um piano cujos martelos 
percutiam vidro e não cordas metálicas. No início do século, 
Thaddeus Cahillis Telharmonium concebeu um instrumento com 
teclado de piano que gerava os sons electricamente, por dínamos. Toda 
a história do piano moderno e contemporâneo é a história dos esforços 
para lhe alterar ou aumentar as capacidades mecânicas e sonoras. A partir 
dos anos 20, Henry Cowell utilizou o seu interior e desenvolveu técnicas 
inéditas para a execução musical: «A qualidade tonal produzida pelos 
punhos é diferente daquela que os dedos proporcionam», assim justificou 
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ele as suas abordagens pugilísticas. Conlon Nancarrow deu uma nova 
vida às velhas pianolas dos «saloons» de «cowboy s», «compondo» rolos 
e rolos de papel perfurado. John Cage «preparou» o piano, prendendo 
os mais estranhos objectos às cordas e assemelhando-o a uma orquestra 
balinesa de gamelão ou a um grupo de tambores africanos. Já no início 
da década de 60, Ben Johnston «inventou» o piano microtonal, com 88 
diferentes «pitches» e quase sem oitavas consonantes, afinando o ins- 
trumento de modos não convencionais. 

Na última década do século, Nick Didkovsky, C. W. Vrtacek e 
Steve MacLean avançaram com outra variante: o piano virtual. Ne- 
nhum deles é pianista - a sua música é criada exclusivamente em 
computador. Depois de todas as experimentações «físicas» feitas 
com este instrumento, hoje faz-se música para piano sem... piano, 
tal como o «pianista psicotrópico» de Philip K. Dick. 


00:44:35 

Sakis Papadimitriou, músico grego da área da improvisação 
com referências no minimalismo e na tradição helénica, sentiu a 
necessidade de escrever um livro em que põe a claro a sua prática 
musical. O título nem podia ser diferente: «O Outro Piano». Apoia- 
do pelas esclarecedoras fotos de Aris Georgiou, expõe as suas 
técnicas de ataque, refere-se longamente à exploração a que proce- 
de do corpo do instrumento e dá conta das deformações do timbre 
pianístico que tenta por meio de artefactos vários. Não é uma 
cartilha, mas parece-se muito com um manual. No reino das maio- 
rias, até as músicas ditas «alternativas» encontram forma de se 
reproduzirem... 


00:44:54 
Metamorfoses do piano 

1. Em «Mantra», de Karlheinz Stockhausen, o som do piano é 
«transformado» por meio de «ring modulators» até parecer um instru- 
mento eléctrico. Na peça, cada nota tem uma duração, uma intensidade 
e um valor rítmico próprios, consistindo numa associação de «imagens 
sonoras» livres mas, ao mesmo tempo (!), rígidas, um método a que o 
compositor chamou de «Fórmula». O título «Mantra» alude à passagem 
do segredo da meditação do guru para os seus discípulos, ou seja, da 
«fórmula» para os ouvintes, um exemplo do egocentrismo deste autor. 


158 





Música e multimédia 





2. Na composição «Litanies du Feu et de la Mer», Emmanuel 
Nunes procura «revelar» o piano em vez de se «servir» dele, num 
corpo-a-corpo em que, segundo a sua própria descrição, o instru- 
mento se recusava a evidenciar a sua corporeidade sonora mas era 
o único veículo possível para o «mundo de harmónicos» que imagi- 
nou. 

3. «Jeux», de Gyorgy Kurtag, é uma colecção de aforismos 
para piano, ou melhor, de caligrafias traçadas no tempo que leva a 
rabiscar um simples movimento, num ritmo que o compositor qua- 
lificou de «orgânico». Assim, no seu entender, o «espaço percorrido» 
por cada aforismo transforma-se em tempo musical, com uma 
gestualidade própria que remonta às pulsações do corpo. Trata-se, pois, 
de miniaturas, caracterizadas pela sua extrema delicadeza, como 
«L'homme Est Une Fleur». Advoga ele, no prefácio desses diários 
musicais: «Utilizemos todos os nossos conhecimentos e as nossas 
recordações ainda vivas da declamação livre, do “parlando-rubato”, 
da música popular, do canto gregoriano e de tudo o que a prática da 
música improvisada criou.» 

4. Depois de «Voyage», baseado no Livro dos Mortos tibetano 
e criado com as técnicas de montagem da música concreta, Pierre 
Henry evoluiu para situações de electroacústica de que «Le Livre 
des Morts Egyptian» é paradigmático, com as suas manipulações 
de filtros, moduladores em arco ou selectores de frequência. Obra 
para piano e estúdio (o do IRCAM), foi intenção do seu compositor 
elaborar um «texto sonoro», por meio de uma escrita «voluntaria- 
mente abstracta» que só aquele instrumento lhe poderia garantir, 
devido às suas características percussivas, de glissando e tremolo. 

5. Em «Ein Kinderspiel», Helmut Lachenmann «reinventa» 
o piano colocando-se na posição de uma criança que o está a des- 
cobrir e vê as suas múltiplas possibilidades de forma lúdica. As 
ideias de base utilizadas ao longo das sete partes desta peça são 
elementares mas, na sua extrema simplicidade, colocam questões sonoras 
incomuns. É a todo um outro modo de ouvir que nos obriga, 
designadamente no que respeita à produção de «overtones». 

6. «Vikings of the Sunrise», composição de Stephen Scott ba- 
seada em relatos de navegação no Oceano Pacífico que remontam há 1500 
anos, tem uma particularidade: um único piano é tocado por dez intérpre- 
tes, os elementos do Bowed Piano Ensemble, sem que as teclas sejam 
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alguma vez utilizadas. Fios de «nylon» e de crina, pinças, arcos de 
violoncelo e magnetos servem-lhes para obter os resultados pretendidos. 

7. Chris Burn é um improvisador «sui generis». Distanciando-se da 
tradição pianística da livre-improvisação, regressa a Henry Cowell e daí 
parte para situações dificilmente catalogáveis. Em «Music For Three Rivers» 
prepara o piano ao mesmo tempo que toca, colocando no seu interior pe- 
quenas percussões e não simples objectos, ao contrário da generalidade dos 
«preparadores». Nas suas mãos, o instrumento é quase monofónico, à ma- 
neira de Thelonious Monk, pois concentra-se numa gama muito específica 
de sons, só a largando quando acha que está suficientemente explorada. O 
seu objectivo é muito claro: «Reduzir o piano a um objecto.» 


00:47:17 
Afirmaram os Osso Exótico há uns anos: «Achamos, como 
Walter Benjamin, que na arte a reprodução mecânica conduz à 
perda de aura. Não queremos que a nossa música perca a aura.» 
Apesar disso, gravaram discos e utilizaram bandas magnéticas e 
«samples»... 


00:47:26 

Não deixa de surpreender, a candura de Stockhausen: «A origi- 
nalidade da criação musical está a ser destruída pela comunicação de 
massas.» Como se, nas metrópoles ocidentais, pudesse ainda haver 
originalidade... 

É curioso, aliás, que Steve Reich e René Lussier tenham tido 
a mesma ideia, o primeiro em «Different Trains» e o guitarrista 
quando concebeu «Le Trésor de la Langue». As falas de pessoas 
entrevistadas na rua determinam, num caso como no outro, as fra- 
ses musicais e dobram-nas em «melodias discursivas». Se isso é 
notável na peça de Reich, ouvir Charles de Gaulle dar vivas ao 
Quebec livre no disco de Lussier, com os instrumentos a duplicarem as 
suas entoações vocais, é uma experiência particularmente emocionante. 


00:47:53 
Disse Steve Reich, numa ocasião: «Toda a boa música nasce da 
música popular da sua época.» Talvez fosse por pensar assim que com- 
pôs «City Life», onde reconhecemos ritmos hip-hop, mas a verdade é 
que a obra não é muito interessante. 
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00:48:00 
Já com uma longa existência, o Maciunas Ensemble (assim bap- 
tizado em homenagem a George Maciunas, um dos expoentes da arte 
fluxus) interpreta continuamente - mas sempre de modo diferente - a 
mesma peça: «Music For Everyman». Recentemente, a formação dirigida 
pelo holandês Paul Panhuysen buscou a colaboração de um colectivo 
de... canários, a Grand Kanary Band. Música interespécies... 


00:48:20 

Sabia-se do interesse de John Zorn em glosar musicalmente o 
lado obscuro das culturas do mundo, mediante referências directas 
(«Elegy», dedicado a Jean Genet, e «The Grand Guignol», inspira- 
do em Sade, o Divino Marquês) ou indirectas, como foram os casos 
de «Leng Tch'e», composição que «ilustra» algumas das imagens de 
tortura mais terríveis da história da fotografia, tiradas na China do 
início do século, e «Naked City», do seu grupo com o mesmo nome, 
marcado pelo cinema policial de série B. Com «Kristallnacht», alu- 
são ao genocídio dos judeus, deu início ao seu militantismo em prol 
daquilo que denominou «radical new jewish culture». Através das 
suas próprias criações musicais - com o projecto Masada, por exem- 
plo, cruzando jazz e melodias klezmer - ou iniciando uma nova 
colecção na editora de que é ideólogo, a Tzadik, tem procurado re- 
tratar uma forma hebraica de fazer música que é, afinal, tão estranha 
e esotérica quanto o seu fascínio pelo sado-masoquismo. 

A filosofia que abraça desde então - 1992, com estreia no Festival 
Art Projekt de Munique - é uma espécie de fundamentalismo judaico de 
extrema-esquerda, provocatório o quanto baste e, segundo alguns, até 
excessivamente. Zorn não se coibiu de insultar o público alemão que, no 
referido festival, assistiu ao seu concerto. Em «Intifada», tema de um 
álbum publicado pela Tzadik, Elliott Sharp acusou o governo israelita 
de animosidade política contra os palestinianos. O paradoxo é evidente, 
como também se pode verificar no catálogo daquela etiqueta, que vai do 
grupo rock «yiddish» Kletka Red ao Richard Teitelbaum de «Golem», 
dois nomes entre vários que nada têm de comum. 


00:49:14 
Interrogou-se Duchamp, em entrevista conduzida por Pierre 
Cabanne e publicada em livro («Ingénieur du Temps Perdu»), porque 
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«têm os artistas tanta obstinação em querer deformar». A resposta nin- 
guém lha deu, mas a questão é pertinente. Senão oiçamos as versões de 
temas assinados por George Gershwin e James Brown como 
«Rhapsody in Blue» e «Please, Please, Please» pela mão dos america- 
nos Residents, distorcidas, deturpadas e desfiguradas, mas, estranho!, 
em nada alteradas nos seus aspectos melódico e rítmico. 


00:49:26 
Ed Osborn elegeu como seus principais instrumentos os 
altifalantes. O que significam práticas como esta? Que a música dos 
nossos dias já não lida apenas com a geração de novos sons ou a 
reprodução de outros previamente existentes, mas também com o 
aproveitamento dos que eram considerados «parasitas». 


00:49:38 
Jorge Lima Barreto, autor de «Música e Mass Media», 
crítico e co-fundador dos Telectu: 

* «A música, hoje, não pode ser apartada das outras artes. O 
ouvido nada é sem os demais sentidos. Foi por isso que o arqui- 
tecto, artista plástico e compositor de música electrónica Nicholas 
Schofer, que preconizava envolvimentos eróticos para as suas 
criações, pensou na edificação de um centro de erotismo onde 
se ouvisse música.» 
* «A arte não tem em si mesma uma ideologia, mas há uma 
filosofia da arte que reage às ideologias dominantes e, nesse 
sentido, se pode chamar anarquista. O exemplo maior de uma 
estética anarquizante ainda é o filme “Hurlements Pour le Marquis 
de Sade” de Guy Debord, com imagens de nádegas acompanhadas 
por gritos.» 
* «Qualquer músico popular é tão erudito quanto uma Maria João Pi- 
res. Carlos Paredes, por exemplo, é um erudito no que respeita ao seu 
instrumento e às formas de conceber música para guitarra portuguesa. 
Se verificarmos bem, ele e a pianista clássica têm um mesmo índice de 
cultura musical, relativizada na medida dos seus percursos pessoais.» 
e «Quando se fala em músicas para minorias, não se quer dizer que 
essas músicas se destinam a uns poucos, e sim que existe pouca 
afluência para elas. Não é a mesma coisa. A razão de ser dessa 
fraca afluência encontramo-la no próprio fenómeno da música de 
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massas. Consiste esta na planificação da distribuição colectiva e, 
se tudo está determinado à partida, o que não surge em conformi- 
dade é, pura e simplesmente, excluído.» 

* «A improvisação ganhou novas implicações com o aproveitamento 
da tecnologia, designadamente os computadores, os samplers, os ins- 
trumentos MIDI. Lidamos, agora, com toda uma nova noção do 
tempo: os “loops”, as sequências, as estruturas memorizadas pelas 
máquinas vieram transformar radicalmente os parâmetros a que es- 
távamos habituados. As vias a seguir são, de qualquer modo, as 
abertas pelo Art Ensemble of Chicago, que estabeleceu as actuais 
perspectivas da improvisação, e por nomes como Alvin Lucier, John 
Cage e Pierre Schaeffer, que conceberam a música não como uma 
gramática organizada mas um conjunto de objectos sonoros.» 


00:50:50 
Jim Thirlwell (Foetus), autor do elucidativo «Steroid 
Maximus: Gondwanaland»: «Gosto de fazer com as máquinas coisas 
para as quais elas não foram destinadas. Adoro experimentar. Uso 
os “samples” como utensílios composicionais, deixando que os rit- 
mos internos de cada um giram ideias. É óptimo samplar 
Penderecki.» 


00:51:01 

Os suíços Voice Crack (Andy Guhl e Norbert Moslang) se- 
guem os princípios expostos em «Cartridge Music», de Cage com 
David Tudor, e aplicam-nos à improvisação e âquilo a que eles chamam, 
em Inglês, «cracked every day-electronics». E do que se trata? De simples 
«gadgets» electrónicos de utilização comum, como certos componentes 
de transistores, gira-discos e electrodomésticos, telecomandos de carri- 
nhos de corrida, brinquedos de corda, bonecas falantes, teclados Casio 
baratos, circuitos eléctricos, tudo o que esteja ao alcance da mão, possa 
ser adaptado aos fins do duo e, quando se amplifica, adquira caracterís- 
ticas sonoras completamente distintas das originais. A coisificação do 
fazer musical ou mera «bricolage»? 


00:51:43 
Pierre Bastien, francês, introduz uma outra variante: 
monta estranhas armações com peças Meccano que «seguram» ins- 
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trumentos musicais étnicos de variada proveniência (alaúde chinês, 
kora, sanza, lira da Etiópia, bendir, angklung, etc.) e junta-lhes 
motores de velhos «pick-ups» e peças mecânicas simples que 
accionam os instrumentos. Depois, senta-se com o público, para ver 
e ouvir o que acontece, ou pega no contrabaixo e na corneta e 
acompanha os seus «robots». Diz ele: «Gosto dos primeiros passos 
do génio moderno, das invenções descritas por Júlio Verne ou 
imaginadas por Raymond Russel que ainda estão por concretizar.» 


00:52:09 
Publicou discos com títulos curiosos como «Metallurgie I» e 
«Realité de Automation», montou os «servomecanismos» expostos 
no Museu de Lyon, em França, tem uma produção teórica que 
ronda os temas da «materialidade objectiva do ruído» e as relações 
do futurismo italiano e do construtivismo russo com a realidade 
contemporânea e cultiva interesses que vão muito para além da 
música, como a história das vanguardas, a arquitectura ou o cinema. 
Nas suas actuações ao vivo, realizadas geralmente em 

fábricas e espaços colectivos, utiliza sons de máquinas industriais, 
como turbinas de barragens, dínamos de centrais eléctricas, com- 
pressores de estaleiros. Considera-se um compositor político, mas 
não é panfletário. Muito se falou do seu concerto na antiga fábrica 
da Fiat em Turim, Itália, construída pelo arquitecto Giacomo 
Matte-Truco nos anos 20. Jean-Marc Vivenza na primeira pessoa: 

* «O meu trabalho consiste em reapropriar, no plano da radicalidade, 

a herança bruitista que o concretismo não integrou, procurando no 

tumulto sonoro da indústria as forças, as energias, as capacidades 

dinâmicas capazes de encarnar o sonho futurista, aquelas mesmas 

que foram interrompidas pela repressão das experiências da van- 

guarda soviética pelo comissário da cultura Lounatcharsky e pela 

identificação com o fascismo dos futuristas italianos, com Marinetti 

à cabeça, obrigando Russolo a exilar-se.» 

e «A fonte teórica bruitista-plástica de Russolo, Vertov, Gastev e 

Pratella não foi desenvolvida com consequência. Na época em 

que Russolo convidava os artistas a apreender os ruídos das ci- 

dades ainda não existia suporte de fixação. Só mais tarde surgiram 

o magnetofone e a banda magnética.» 

* «Os meus materiais de base são autênticos sons industriais. No 
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estúdio, realizo um longo trabalho de escuta, selecção, modificação 
e montagem, até chegar a uma composição sonora. Os ruídos de 
origem industrial têm uma energia muito forte, pelo que é preciso 
amestrá-los sob pena de nos tornarmos seus escravos.» 

* «Para mim, as perspectivas revolucionárias avançadas pelas van- 
guardas continuam a ser de uma extrema originalidade e pertinência 
para o mundo em que vivemos. É possível reactivar uma música de 
carácter bruitista declarado. Ainda que, forçosamente, seja uma 
estetização, uma representação ou uma teatralização da relação histó- 
rica dominante/dominado tal como era vivida no início do século. Então, 
Gastev podia de facto dizer: “Só a revolução proletária nos conduzirá a 
uma arte nova e combativa. Uma arte de furor maquínico..”» 

* «O criador e o auditor bruitistas encontram-se necessariamente 
numa posição de voyeurismo, que chega mesmo a ser perversa.» 

* «O ser humano é um animal enfraquecido, um animal frágil e 
que sempre precisou de próteses. A máquina é uma prótese extra- 
ordinária. Já Marx dizia que a charrua transformou mais a 
História do que muitas revoluções.» 

* «As minhas concepções sonoras e as minhas criações são herdeiras 
das técnicas de montagem do cineasta Dziga Vertov, como podemos 
ver em “Trois Chants sur Lénine», de 1934. As suas imagens inverti- 
das, fracturadas e sequenciadas encontram-se no que eu faço.» 

e «O caos industrial e o ruído são a verdadeira expressão, a verdadeira 
linguagem e a verdadeira voz de que dispõem as classes trabalhadoras, 
a manifestação subconsciente do seu poder revolucionário.» 


00:54:14 

* Defendia Husserl que os impulsos criativos de cada indivíduo são 
movidos pelo seu inconsciente cultural. Não chega: é preciso que haja 
predisposição e intencionalidade. O casal Julie e Keith Tippett, ela can- 
tora, ele pianista, faz questão em caracterizar as suas improvisações 
estruturadas com a «verdade» (subjectiva, necessariamente) dos arquéti- 
pos musicais do ser humano. Exclamou a primeira: «Durante toda a vida 
procurei a minha alma “étnica” e sinto que estou quase a encontrá-la.» 


00:54:34 
O Festival Music' Halle, realizado em Blois, França, é a 
resposta a uma constatação: a de que certas músicas de hoje se aproximam 
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«das mais velhas músicas do mundo». Foi assim que aí decorreu em 
1989 um histórico encontro entre Evan Parker e Carlos Zíngaro com 
os irmãos Artza, tocadores bascos de txalaparta. Um esclarecimento: 
txalaparta não é o nome de um instrumento, mas de um som, produzido 
há muitas centenas de anos pelo batimento vertical de paus (apenas 
segurados e deixados cair) sobre troncos suspensos horizontalmente. 


00:54:50 
Dominique Regeff introduziu a sanfona - instrumento medie- 
val caído em desuso - na canção ligeira, no folk-rock, no jazz e na 
improvisação experimental. Tendo em conta as limitações técnicas 
deste antepassado do violino, estranha a sua capacidade de adoptar 
linguagens múltiplas, o que este francês ainda mais evidencia inte- 
grando-se em encontros de músicos provenientes das mais diversas 
culturas. O Music'Halle é um deles... 


00:55:02 

A partir da década de 70, Don Cherry interessou-se pelas músi- 
cas do mundo e muito em especial pelas de África e do Oriente. «Comecei 
a querer tocar com instrumentos feitos à mão. Quis que a música fosse 
uma experiência orgânica, uma parte natural da vida com a qual eu 
acordasse todas as manhãs. Apeteceu-me tocar com algum mestre indi- 
ano ou um pastor de ovelhas que pegasse na flauta e me acompanhasse», 
recordou já no final da sua vida. Numa visita ao Mali interessou-se pelo 
doussoun' gouni, espécie de guitarra utilizada pelos caçadores, e juntou- 
o aos seus instrumentos habituais, o trompete de bolso, o piano e as 
flautas de madeira que foi coleccionando ao longo das suas viagens. O 
resultado está bem patente nos álbuns «The Eternal Rhythm Orchestra», 
«Relativity Suite» e «Orient», bem como nos três títulos mais tarde pu- 
blicados pelo trio Codona, que integrou juntamente com o também já 
desaparecido Colin Walcott e com Nana Vasconcelos. 


00:55:39 
Poucos cruzamentos da nova música com alguma forma de tra- 
dição foram tão felizes como «La Doctrina de los Ciclos», registado 
no âmbito de um «workshop» na cidade de La Paz, Bolívia, em 1985. 
Os dois grupos reunidos para o efeito, a Orquestra Contemporanea 
de Instrumentos Nativos, especializada na família das flautas, e o 
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Ensemble Madera Viva, quinteto de guitarras e percussão, foram 
constituídos por alunos e professores daquele seminário. À música é 
indubitavelmente inovadora e experimental, mas preserva a sonori- 
dade pré-hispânica dos Andes, tal como hoje nos é permitido conhecê-la. 
Os elementos de uma e outra proveniências diluem-se de tal modo 
entre si que se torna difícil, senão mesmo impossível, verificar as 
suas respectivas origens. Como chamar, então, a este tipo de realiza- 
ções? Será que o termo «neo-tradicionalismo», já por alguns 
avançado, tem validade? Uma questão em aberto... 


00:56:21 

São de seda as cordas do komungo, cítara coreana que descende 
do chinês gu qin. Jin Hi Kim, a executante que introduziu o instrumen- 
to nas músicas de arte universais, tem um curioso nome: em Português, 
significa Princesa Dragão de Ouro. Nem ela podia chamar-se de outra 
maneira, tendo em consideração que o komungo é um instrumento mas- 
culino e ela uma das suas poucas praticantes femininas na actualidade, 
senão a única. Curioso instrumento, aliás: é considerado meditativo e 
místico, sendo inclusive objecto de estudo no ensino confuciano. A sua 
afinação é pentatónica e tem inflexões microtonais. Os cinco tons que 
lhe servem de base estão relacionados com os cinco elementos (ar, água, 
fogo, metal, madeira) e as cinco direcções (Norte, Sul, Este, Oeste e 
Centro) da sabedoria coreana. 

Jin Hi não quis ficar presa à tradição e isso começou por ser uma 
reacção contra a sociedade patriarcal instituída pelo confucionismo. 
Parceira habitual de Joseph Celli, parte da música antiga da Coreia para 
o desenvolvimento de novas técnicas e linguagens sem que, neste pro- 
cesso, tenha de proceder a grandes cortes ou rupturas. Entre as fronteiras 
do silêncio e dos «shigumse» (tons vivos), nome dado às ornamenta- 
ções, ela segue uma linhagem de mulheres-xamãs que se perde no tempo 
e na memória ritualística do seu povo. Com uma diferença: «Não man- 
tenho uma pulsação, gosto de tocar com uma grande variedade de 
timbres. Gosto de ser irregular.» 


00:57:13 
«Nós, ocidentais, dizemos que a música se fundamenta no bater do 
coração. Na Coreia, acham que a sua base é o ciclo da vida. Para todos 
os efeitos, a música coreana tem os tempos mais lentos do mundo. Tanto 
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assim, que o conceito de harmonia não existe por lá.» A afirmação é de 
Joseph Celli, estudioso das músicas asiáticas e compositor/intérprete/ 
improvisador particularmente interessado na expansão da sintaxe sonora 
dos instrumentos. O piri, «oboé» coreano, encontra-se entre os seus uten- 
sílios de trabalho. «O meu interesse pelos instrumentos orientais não se 
destina a replicar os grandes mestres dessas tradições, mas a tentar criar 
a minha própria tradição nesses instrumentos», refere. 


00:57:39 

Disse em tempos Peter Knight, violinista do grupo de folk-rock 
Steeleye Span e antigo elemento dos projectos Moiré Music e Drum 
Orchestra de Trevor Watts, onde se cruzavam a música africana - do 
Gana sobretudo -, o jazz, o rock, a tradição céltica e elementos do 
minimalismo (no primeiro caso, pelo menos): «O violino africano é o 
mais antigo que se conhece. Os materiais com que é feito existem desde 
sempre - madeira, crinas de cavalo, pele de cobra ou de lagarto. Os 
exemplares mais velhos que foram encontrados não tinham arcos por 
perto, o que poderá querer dizer que só mais tarde este começou a ser 
usado. Até então deviam utilizar-se uns “sticks”, alguma espécie de 
baquetas. Era um violino muito percussivo, muito rítmico, tal como o 
que eu procuro introduzir na música que toco com Trevor.» 


00:58:02 
Acha o clarinetista e saxofonista Louis Sclavis que a improvisa- 
ção «não define nada». Oiçamo-lo: «Pode haver maior proximidade 
entre Ligeti e um improvisador do que entre dois executantes de músi- 
ca improvisada.» 


00:58:10 
Causou surpresa o interesse de Don Byron pela música 
judaica, mas, quanto a isso, o mais celebrado clarinetista de jazz 
americano da actualidade só faz um comentário: «Tanto pior se 
alguns pensam que eu sou um negro bizarro.» 


00:58:19 
Diz Guy Klucevsek sobre o seu estilo impossível de categorizar: 
«Limito-me a trabalhar com elementos que vêm da canção ou da mú- 
sica de dança. O que faz com que não seja “folk music” é o facto de eu 
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utilizar técnicas clássicas e de vanguarda.» Burocratas da música, abste- 
nham-se... 


00:58:38 
Muhal Richard Abrams não gosta que colem à sua música 
o carimbo «free jazz». «Não há nada de livre quando estou num 
palco. Controlo totalmente o que se passa», assegura ele. Até 
Charles Gayle, apesar de ser considerado um dos arautos do presente 
revivalismo free, deita tudo por terra com uma dúvida: «Não sei se 
alguma vez experimentei a liberdade absoluta.» 


00:58:51 
Para Cecil Taylor, improvisar é apenas «treinar os 
sentidos»... Steve Lacy não anda longe: «Através da complexidade, 
pretendo chegar à máxima clareza e à simplicidade.» 


00:58:57 
Também em Portugal, os conceitos relativos à improvisação 
e à liberdade musical são os mais díspares e, por vezes, até contraditórios. 
O trompetista Sei Miguel, por exemplo, toca uma música que herda as 
principais características do free jazz mas é planificada ao pormenor, 
dependendo de estruturas fixas, quando não mesmo repetitivas. 


00:59:09 

Conta-se que, num concerto em Wuppertal, na Alemanha, Peter 
Brotzmann se esteve nas tintas para a não amplificação de alguns dos 
instrumentos dos músicos com quem tocava e enfiou o micro para 
dentro do saxofone, abafando tudo o mais com a mesma incontida 
violência das suas prestações ao lado dos Borbetomagus ou no grupo 
Last Exit. Presente nessa sessão, Takehisa Kosugi, conhecido pela 
sua forma contida e delicada de tocar, não teve outro remédio senão 
guardar o violino e ir-se embora. Por estas e por outras, há quem 
acuse Brotzmann de ser «fascista». 

Com trabalhos que têm como títulos sugestivos «Machine Gun» 
ou «Die Like a Dog», a atitude de «botas cardadas» do saxofonista 
tem tudo a ver com o seu assumido, público e acintoso alcoolismo. O 
«whisky», para Peter Brotzmann, é o símbolo maior da sua rebeldia e da 
«masculinidade» da música que toca. Foi por isso, aliás, que se fez foto- 
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grafar diante da montra de um loja de bebidas com o seu filho Caspar - 
guitarrista noise igualmente agressivo e arrogante - para a capa de «Last 
Home». O álcool, «última morada» da música pretensamente livre? 


00:59:43 

Quando Charles Gayle surgiu na cena do jazz, fez-se gala de ser um 
sem-abrigo. Agora é uma estrela e presença habitual em festivais dos dois 
lados do Atlântico. Saído das ruas da sua Nova Iorque natal, passou a viver 
entre hotéis e aviões. Ou seja, continua a não ter casa, tanto quanto se sabe. 
Não dispor de espaço próprio é ter todo o espaço do mundo, como já alguém 
defendeu? «Quando toco, procuro derrubar as paredes que me cercam», dis- 
se o saxofonista para explicar a sua sonoridade possante e muito mais. 


00:59:56 

Ornette Coleman 1: O pioneiro do free jazz acredita na 
primazia do indivíduo e na possibilidade de um mundo perfeito, 
modelado no tipo de relacionamentos humanos proporcionados pela 
música. As suas ideias assemelham-se mesmo ao transcendentalismo de 
Henry Thoreau e Ralph Waldo Emerson. É ele quem afirma, no entanto: 
«Não devemos intelectualizar a música... É apenas em termos de reacções 
emocionais que eu posso julgar se consigo, ou não, chegar onde preten- 
do.» 

Ornette Coleman 2: Aqueles que apreciaram a 
contribuição dos Master Musicians of Jajouka em «Dancing in 
Your Head» não se surpreenderam demasiado. Ornette tem, 
decididamente, o gosto pelas culturas tradicionais do mundo não 
ocidental. Grande parte do público que assistiu ao seu concerto 
no Festival de Jazz de São Francisco, em 1994, é que não se 
lembrou disso: o saxofonista (e também trompetista e violinista) 
convidou uma «troupe» dirigida pelo «moderno primitivo» Fakir 
Musafar a pendurar-se com ganchos presos ao corpo, como os 
velhos faquires indianos. Quando o «performer» espetou a 
primeira agulha no rosto de uma colaboradora ouviram-se gritos 
na sala e várias pessoas correram para a saída. 

Ornette Coleman 3: Um velho sonho seu concretizou-se fi- 
nalmente em 1997 - actuar em concerto com o filósofo desconstrucionista 
Jacques Derrida. Moveu-o um propósito, «ligar os territórios da co- 
municação.» O encontro deu-se em Paris e não foi muito bem recebido. 
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Parte da assistência assobiou o autor de «Marges de la Philosophie» e 
isso - concluiu o próprio Derrida em conversa com Philippe Carles 
publicada na «Jazz Magazine» - talvez por considerar que «o jazz deve 
ser uma experiência não contaminável pelo discurso, excluindo toda a 
palavra e toda a análise». Ornette é que não se preocupou com essas 
primeiras reacções e levou a colaboração adiante. 

Ornette Coleman 4: «Toquem o que sentirem - não importa o 
quê. Toquem o vosso pensamento, a ideia que têm na cabeça. Fujam 
do que é conveniente.» 

«Há uma lei na música que toco, mas é uma lei que posso 
mudar quando estiver farto dela.» 

Ornette Coleman 5: A «revolução» harmolódica que protagonizou 
não tem grande mistério. Em vez de mudanças de acordes, baseia a sua 
música em linhas melódicas, interpretadas em tons não temperados. «Acor- 
de é um nome dado a sons que não têm qualquer necessidade de serem 
nomeados», ironiza... 

Ornette Coleman 6: Afirmou-se muitas vezes que é um péssimo 
violinista. Para ele, no entanto, «tocar bem» nunca foi uma prioridade. 
O seu objectivo é mesmo não poder tirar de um instrumento os sons de 
que estamos à espera. Se com o saxofone alto já não pode ter esse tipo 
de abordagem, por o conhecer demasiado, o trompete e o violino ser- 
vem-lhe, precisamente, para não produzir sons que possam ser tomados 
como «belos». Passados mais de 30 anos de actividade, continua 
estranhamente a não saber dominá-los - ou pelo menos finge que não. 
Mantém-se no essencial aquilo que Serge Daney assinalou em 1966, 
com especial perspicácia: «Ornette Coleman representa o homem con- 
tra os seus dons, a música contra o dom musical.» 

Ornette Coleman 7: Radicalismo? «Já me aconteceu tocar uma 
única nota durante o dia inteiro e tentar descobrir quantos sons dife- 
rentes podia tirar dela. Continuo ainda à procura do som mágico.» 

«Não há erro em música, apenas maus sons.» 


01:02:25 
Com pés e cabeça 
A «nova música improvisada» não é mais do que a reinvenção 
do universo da cultura oral, própria das sociedades sem Estado, livres, 
do princípio dos tempos. Pode Evan Parker contar agora que começou 
a improvisar em 1966 com o fito de inventar algo que soasse como à 
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música do século XXI (preparava então a banda sonora de um filme 
inspirado em «Fahrenheit 451» de Ray Bradbury, cuja acção decorria 
muito para lá do ano 2000), mas a verdade é que, sem o saber, voltava ao 
passado mais remoto de que se pode ter memória. 

Talvez por isso, a concepção de liberdade da improvisação é, 
acima de tudo, uma procura e uma reconstituição do que já houve mas 
se perdeu. O experimentalismo que lida privilegiadamente com o cha- 
mado «tempo real» tem, assim, uma dúbia condição: a descoberta do 
novo é (quase) sempre um reencontro com os fundamentos da produ- 
ção sonora. Atente-se, por exemplo, na guturalidade do canto de 
Sainkho Namtchylak e nas quase animalescas interjeições do clari- 
nete contrabaixo de Vinny Golia. 

São muitos os músicos que se remetem ao silêncio quando ques- 
tionados sobre a razão de ser das suas opções. Como qualquer objecto 
cultural, a música improvisada é directa ou indirectamente ideológica, 
mas não é, ela mesma, ideologia: a ideologia da improvisação 
(musicológica, estética ou semiótica) e a improvisação não são a mes- 
ma coisa. À música é uma linguagem-objecto, nela tendo lugar, com 
igual importância,a técnica e a expressão. À semelhança de todas as 
demais criações humanas, cumpre uma função social; no caso, ser ou- 
vida. O processo de audição só se completa quando aquele que escuta 
estabelece nexos, significados, deduções - curioso, quando se sabe que 
um som é, à partida, a-significante. 

Posso fazer de uma determinada peça diversas leituras, mas não 
substituir a intenção do improvisador (um compositor «instantâneo», não 
o esqueçamos) pela minha interpretação como ouvinte, se com este termo 
referir alguém que apenas se senta no sofá diante de um par de altifalantes. 
Só me é permitido transformá-la ou adaptá-la se agir sobre a música en- 
quanto músico, mesmo que não o seja formalmente - os samplers, as mesas 
de mistura e os processadores de sinal permitem-me isso, mesmo que não 
tenha formação académica. A audição «activa» é o primeiro passo da cri- 
ação musical. «Faço música por inadvertência», confessou o improvisador 
electroacústico Marc Pichelin numa entrevista. 

Não há linguagem-objecto que não tenha a sua correspondente 
metalinguagem: a música é inseparável do pensamento musical, ainda 
que tudo os distinga. Vendo de outro modo: «matéria» e «espírito» não 
se excluem. Hegel, Marx e as correntes filosóficas que defenderam a 
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preponderância de uma ou de outra enganaram-se: é o «espírito» que dá 
sentido à «matéria»; é a «matéria» que realiza o «espírito». 

Poderá uma música ser ela mesma metalinguagem? Sim, desde 
que perspective criticamente a linguagem-objecto que lhe serve de base, 
como acontece nas músicas que recorrem ao «sampling». Seja como for, 
a maior das metalinguagens musicais é a musicologia, elaboração teórica 
e analítica que estuda evoluções e tendências, inter-relaciona, contextualiza, 
destrinça e cataloga. Conta-se entre as ciências sociais e humanas, adopta 
mesmo as suas metodologia e epistemologia, mas tem um carácter acen- 
tuadamente mítico. E porquê? Não nos iludamos: mais do que uma ciência, 
é ideologia, ou seja, um conjunto justificativo de noções e valores. O «mito» 
da improvisação é a restituição aos primórdios do fazer musical e sua 
projecção para o futuro imediato, aquele que está sempre em vias de ser 
realizado através da imaginação do improvisador. Dominique Petitgand 
não tem razão, pois, quando afirma que a improvisação «é o presente». 

É mítico todo e qualquer discurso falado e escrito que faça uma 
abordagem empírica de determinada realidade, só não sendo mítica a 
realidade propriamente dita. A improvisação não concretiza necessaria- 
mente uma mitologia, o que eu digo sobre a improvisação sim. Só não é 
mítica a escrita musicográfica, aquela que incide sobre a disposição dos 
dedos no teclado do piano, as posições da língua na palheta do saxofo- 
ne, o encadeamento das notas, as dinâmicas, etc. 

A verdade, porém, é que nenhuma escrita pode ser exclusiva- 
mente técnica, acabando por incluir aspectos enformados pela 
subjectividade. A música, mesmo a mais «ornamentada», nunca 
adjectiva, não precisa de qualificar - é apenas qualitativa. Só a 
escrita sobre música junta ao que nela é substantivo - aquilo que 
se ouve - a noção experimentada da qualidade, um juízo. Ora, 
ajuizar sobre uma música implica que ela passe do «medium» 
sensorial para a racionalidade. Nada diferencia a improvisação 
das músicas notadas neste particular, mesmo tendo em conta a 
sua grande fisicalidade (o jazz, música essencialmente improvi- 
sada, deve a sua designação a uma corruptela do verbo calão «to jass», 
fornicar, o que já quer dizer tudo). 

Na improvisação (nela pelo menos), é o processo de percepção 
da música que marca aquilo que se vai pensar dela. O pensamento não 
foge à influência da sensibilidade, torna-se, isso sim, libidinoso. É pre- 
cisamente o erotismo da criação no momento, mesmo quando controlada 
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ou regulada por normas bem precisas, que faz da improvisação uma 
atitude libertária. A improvisação é nómada, não reconhece bandeiras 
nem fronteiras. E quando, acidentalmente, o faz, não é por muito tempo. 
Nas suas numerosas interpretações de «My Favourite Things», John 
Coltrane obedecia a uma estrutura muito concreta, mas a fluência se- 
mântica dos seus solos transbordava como um rio em altura de cheia, tal 
como escutámos depois nesse hino à liberdade que é «Ascension». 

Algo de semelhante pode ocorrer num texto musicológico sobre 
improvisação, com a escrita a derramar-se pelas «brancas» da página, 
tal como imaginaram Gilles Deleuze e Félix Guattari. Verifica-se, po- 
rém, que a maior parte do discurso crítico e teórico nada tem a ver com 
o seu objecto. «Toda a palavra é fascista», dizia Roland Barthes sobre 
a tentação da escrita para deturpar. De facto, o que se escreve dificil- 
mente corresponde àquilo que é. O homem que raciocina a partir da 
realidade tende a dominá-la e a domesticá-la. 

Que fazer, então? O mesmo de sempre: ver onde pomos os pés. 
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